爱因斯坦给罗斯福，朱自清给亡妻，写而未达的书信留有哪些遗憾？

1939年爱因斯坦在得到德国人正进行原子弹研制的消息后，写信给时任美国总统罗斯福，提议美国应尽早开展原子弹研究。罗斯福收到信件后不久即下令启动原子弹的研制工作。等美国成功制造出了原子弹，爱因斯坦又得知德国人并没有能力研制成功，因为深知原子弹的破坏力，1945年4月，爱因斯坦再次给总统写信，希望美国不要使用原子弹。怎料罗斯福在当月因病骤亡，爱因斯坦的信函写而未达。同年8月，接任总统杜鲁门下令向日本广岛投放第一颗原子弹。

庞立群

资料图宋溪制图

爱因斯坦的信函写而未达，给我们留下了一定的猜度空间：以罗斯福总统的开明、爱因斯坦的影响力，加之当时德、意、日“轴心国”的败势已定，倘若爱因斯坦的信函顺利寄达，能否改变美国的原子弹投掷计划？

西方人曾把书信写作称为“最温柔的艺术”，其亲切、细腻仅次于日记。某些书信的写而未达，实在遗憾，却也留下了感人至深的真情力量。

一代学人朱自清与发妻武钟谦在1917年结婚，1929年11月，武钟谦病逝于扬州。虽然两人的姻缘属于旧式包办婚姻，但武氏的勤俭持家、含辛茹苦让朱自清始终无法忘怀。武氏去世三年后的那个秋天，朱自清心中积压已久的思念终于喷涌而出，遂落笔为信，冠名《给亡妇》，抒发心中块垒。

今日读《给亡妇》，虽已年代久远，却依然真情可诵。作家叶兆言说朱自清先生写的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，传阅一时，不过他更喜欢朱自清的日记、书信，因为这类文字不为发表而作，从中可以读到更真实的东西。

如果说朱自清的《给亡妇》纯属是表达私人情感的话，那么台湾诗人余光中给剧作家莎士比亚的信则有更多现实意义。

1967年11月，余光中写信给莎翁，就邀请他来台湾讲学事宜进行沟通；余光中与莎翁生活的年代相距三百多年，信函断然无法实现跨时空寄达。其实，余光中写这封信只是作了回有趣的假设：莎翁是享誉世界的剧作家，可就连这样的学者欲前往台湾讲学，也会遭遇各种阻挠。问题在哪儿？“唯学历论”，因为莎翁只有中学学历。余光中的信写得亦庄亦谐且针砭时弊，捧腹之余，令人回味。

梁实秋说：“早起最快意的一件事，莫过于在案上发现一大堆信——平、快、挂，七长八短的一大堆……最难堪的是遥望绿衣人来，总是过门不入……”信函盛行的年代，无疑也是信函精致的年代。然而，终有一些书信写而未达，即使相隔岁月的长河，依然在时光深处熠熠发光。

（原标题：写而未达的书信）