卫建民

资料图 摄：阎彤

买墨盒的事已排上日程，不能再推了，说买就买。一日下午无事，为了多走几步路，我穿过灵境胡同，在东口坐14路公交车到琉璃厂，像往常一样，先去荣宝斋看画。厅堂里顾客稀少，在二楼转一圈，欣赏新挂的作品。我爱在荣宝斋看画，因为这里的环境好，展出的作品质量比较高，用不恰当的比喻，就是“干净”，能使人眼明神旺。有好几位陌生的名字，他们的作品像磁铁一样，吸附你的注意力。依我外行的眼光看，画家的作品能登上荣宝斋的二楼，已经是经过无数次的淘汰、晋级，算是跨进绿茵场了。

下楼往西，高大狭长的西门外是黄永玉先生的巨幅《荷》。这个位置太逼仄，像悬崖绝壁，没有纵深感，还有点“堵”。我站在这里，面对这幅巨作，上下、左右、远近、局部细看，想，从技法到色彩，这幅作品都来源于民间艺术和工艺美术的启迪。火辣辣的金色太阳，是天上的神话；迎着太阳茁壮生长的荷花，是土地上的民间。想想叼着烟斗、站在升降机上的黄永玉，像个老顽童似地在创作他的巨作，我就肃然起敬。黄永玉先生有一篇长篇散文，叫“太阳下的风景”，回忆他的家族与沈从文先生的往事；巨幅画作《荷》，也是“太阳下的风景”，是画家对宇宙、生命的讴歌和赞美。

花一百多元，买到铜墨盒。我原本打算买个小的，但店里只有一种，就先买下吧。时间还早，在底层出租的画店，我又扫视一遍。老实说，能让我驻足的作品不多；只有一家店里挂的一幅周思聪的小品很吸引我：两个村童，一男一女，女童翘起脚丫子趴在池塘岸边，黑亮的眸子盯着钓竿下的同心圆水纹。画作无名，题创作时间“九三年夏”，是画家去世前三年的作品。只有周思聪那样淳朴、谨严，又永远保持一颗清纯、善良之心的艺术家，才能发现和表现泥土地上的童趣。

走到东琉璃厂，本来打算回家，看见海王村门外的两株老槐树，又忍不住想进旧书店看看。旧书的货位区域不大，年前看到的赖少其先生的一封信札仍旧挂在这里，标价还是1.8万元。我很早就喜欢赖先生那有爨宝子碑、金农意味的书法，前几年去合肥开会，当地朋友请吃饭，席间有一位收藏家收藏赖少其的作品最多，我也没动心。对书画，我坚持多看、深思、勤问，倒不一定要当收藏家；你能把卢浮宫搬回家吗？我能欣赏，并且铭记在心，拍卖行拍出几亿元的天价画其实也早已属于我······视线离开赖先生的书信，我挨着看一架一架的旧书，突出的印象是上世纪八十年代以前出版的书籍，现在都按古董在出售了；而我大量买书，就是在那个年代。以旧书店的货品作为参照，同理，我的不少藏书都应该跃升为古董的层级，再换算为货币单位，本还在，利息可不少了。

最典型的一册书，是文物出版社在1977年出版的《兰亭论辨》，标价500元。我早年逛旧书店，是花三角钱买的，想不到它的身价涨到今天这般高。这是一册有学术价值的、辨析讨论书法艺术的论文合集，十六开本，文字仅120页，碑拓插图很多。我还记得当年买它时，书店里放着一大摞，尘土覆面，虽然卖价只三角钱，我也只需一册。我是买来读的，从没想过旧书能成为投资品。巡视一遍架上旧书，还是挑了七八本，看时间已是下午四点半钟，肚子有点饿了。

旧书店西门台阶旁，就是14路车站，回家很方便。想起好长时间吃的是蒸煮的饭菜，用《水浒》上的话来说，“嘴里淡出鸟来”，再往北走几步不就是全聚德吗？一个人，半只烤鸭就够了……

（原标题：琉璃厂半日记）

来源：北京晚报

编辑：TF017