这是由中国传媒大学师生团队创作的写实模型作品——《记忆》。正在国家博物馆举办的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”上，这组作品大获好评。宋东葵、谭泽恩两位老师带领13位90后大学生，仅用不到三个月时间就完成了从设计构思到模型制作的全过程，“打造”了这座“微观四合院”，展现了四合院里老北京柴米油盐、甜酸苦辣的日常生活，唤醒了大家关于一个时代的特殊记忆。

钻进东四胡同“寻宝”

“四合院是老北京典型的民居形式，非常具有美感。经历岁月的打磨，四合院更蕴含了特别的质感。我们希望通过创作这个作品，来唤起观众的共鸣。”团队负责人宋东葵老师说。今年8月，在宋东葵、谭泽恩两位老师的带领下，由传媒大学美术系张兆麒、段九明、陈宇曦、尹偲雅、汤舒婷、郭彦彤、梁梅等13名学生组成的创作团队开始了展品的设计制作。在经历了六轮的策划研讨、绘制了无数张草图小样后，创作团队最终确定了方向——制作一个老北京四合院模型，并从四个角度展示四合院内外的风貌：幽静而狭长的胡同、倒座房和金柱大门、垂花门里拥挤的院落以及正房室内两户人家的生活场景。

怎样才能真实再现四合院精巧细致的建筑结构呢？这是同学们遇到的第一个困难。“墙面的砖是怎么砌的？瓦的盘头是怎么排列的？它们是怎么做出来的、有哪几种样式？……”为了找到这些问题的答案，团队中的6名本科生踏上了“寻宝”之路——在东四一带的十几条胡同里，搜集建造四合院的素材，感受胡同里的人文气息。“胡同里的叔叔阿姨都很友善，主动给我们讲院儿里的构造，告诉我们哪些东西是原来保留下来的，哪些是新的。”团队组长张兆麒介绍，为了给“四合院”找一个合适的“垂花门”原型，他们把东四一带的胡同“翻了个遍”，终于在本司胡同寻到了“宝”——一座“旧旧的、特别有质感”的垂花门。

从影视作品里找灵感

紧接着，同学们遇到了更大的挑战：由于本次展览的模型需要再现上世纪70年代末、80年代初的场景，身为“90后”的他们需要查阅大量的资料、进行多次实地考察，才能将从未经历过的场景生动具体地展现出来，既不能“概念化”，也不允许“穿帮”。

大家在网上找了海量的图片与文字，看了大量的影视作品，“像经典作品《夕照街》、《贫嘴张大民的幸福生活》，以及近期热播的《情满四合院》，给了大家很多创作灵感。”宋东葵老师说，“我们制作的室内场景就参照了‘贫嘴张大民’家里的景象。”

同时，为了给“四合院”增添生活细节，同学们还去了老物件博物馆，小竹推车、“二八”加重自行车、缝纫机、搪瓷盆……这些“爷爷奶奶家的东西”让他们找回了童年的记忆，也被大家“带回”到作品里。“展览中的整座‘四合院’虽然没有一个具体的还原对象，但是其中的每一个细节都是有出处的。”宋东葵老师说。

光“瓦片”就用了3万块

“创作过程就像建房子一样，是严格按照建筑的结构，一点一点搭建起来的，然后再按照岁月的痕迹打磨做旧。”宋老师说，整个制作过程中，大学生们身兼数职，做起了“瓦匠”、“木匠”、“粉刷匠”等。

“做瓦匠”的经历让几位学生印象深刻。为了还原最真实的屋顶结构，同学们采用了最“老实”的办法——按照实际盖瓦的顺序，先将一个个“瓦片”两端向上贴在屋脊上，构成“仰瓦”，再将“合瓦”一片片盖上。如此精细复杂的工程，所用到的“瓦片”数量也是十分庞大：“‘瓦片’的原料是黑色卡纸，一张纸可以剪裁出5000个‘瓦片’，我们大概用了6张纸，一共剪出来了3万个‘瓦片’。”张兆麒介绍。

特殊的叠放方式、庞大的剪裁数量让“瓦片”的上色过程也充满挑战，“我们想了很多办法、用了很多辅助道具，让每片‘瓦’均匀着色，并且呈现出‘岁月的痕迹’。”段九明告诉记者，大家最容易想到的辅助工具就是空饮料瓶，他们把调好的颜料放进空瓶里，再把几十个“瓦片”放进去，反复摇晃瓶子，“这样摇出来的‘瓦片’显得特别旧、特别有质感。”

除了做“瓦匠”，小伙伴们还要做“粉刷匠”、“木匠”。“我们用易于打磨的矿棉板做墙，在墙上刷上腻子，干了之后再刻砖、做墙面效果。”张兆麒说，“梁架、木门用的都是轻型木材，也是我们自己裁切、加工的。这三个月里，我们解锁了不少新技能。”

时时处处都有“人的气息”

10月底，团队终于为三个月的“大工程”交上了满意的答卷。模型以1：20的比例，展现了一幅栩栩如生的老北京四合院景致：胡同里，砖搭的乒乓球案子上摆着刚刚用过的拍子和球，象棋摊儿上还保留着一盘未下完的棋；院门前，拉着蜂窝煤的平板三轮车刚转过弯停下，避开了门口停着的小竹推车；院子里，“二八”加重自行车似乎刚进院儿不久，后座上还架着煤气罐；正房屋里，炉子上的热水好像刚刚烧开，水壶正发出“嗞嗞”的响声……墙上挂着的奖状、门窗上贴着的“喜”字、后院的柿子树、墙角边的大白菜、屋顶上的鸽子笼等等，整个“微型四合院”里没有一个人，却时时处处充满“人的气息”。

同学们说，“四合院”的一砖一瓦、一草一木都蕴含着大家深厚的情感，所以在制作过程中，每一个细节都要经过反复推敲。冬储大白菜承载着几代北京人的回忆，是北京冬天挥之不去的味道，团队在制作“大白菜”时，派上了最细心的女生。她们用轻质黏土捏出一块块“白菜心”，用宣纸裁出一片片“白菜帮”和“白菜叶”，给每片细小的“白菜叶”染上颜色，再将“白菜帮”、“白菜叶”逐一贴在“白菜心”上。

“三个月的创作过程，学生们用心了，更用情了！”宋东葵老师告诉记者，一辆运煤的三轮车梁梅同学用了四天的时间精雕细琢，正方屋里的绣花绸缎被罩尹偲雅同学反复试验，尝试用各种不同的材料……大家只有一个想法，就是把它做到最好！“柴米油盐的烟火气息、酸甜苦辣的生活味道、街坊邻里的人情温度……这是我们想要表达的，当然最重要的是希望大家观展后，回忆过往能够感受今天，改革开放为百姓生活带来的变化和福祉。”

我就出生在这样一座大院儿里，这个‘四合院’由里到外满满的都是回忆。”昨天，记者来到“庆祝改革开放40周年大型展览”的展厅里采访，发现旋转展台上的“微型四合院”被观众团团围住，大家你一言我一语，每个人都能从中找出过往生活的缩影。北京的观众吴女士告诉记者，“还记得小时候哥哥用竹车推着我逛胡同，后来有了弟弟，就变成了我用竹车推弟弟；还有烧蜂窝煤的炉灶，小时候我不懂它为什么会‘叫’，后来才知道是上面烧着的水壶在‘叫’……”她感叹道，那时候的屋子远没有现在这么宽敞，屋里烧的蜂窝煤也不如现在的暖气暖和，生活的变化真是太大了。

来源：北京晚报 李祺瑶 文并摄

编辑：付善元