与共和国同龄的闫志国，曾是一名空军飞行员

鸿雁传书

闫志国和张胜兰的结合，无人不说是天作之合。

1974年，年过25岁的北京空军飞行员闫志国还没有成家。有一天，部队领导递给他一张照片，照片上正是23岁的张胜兰，彼时的她是一名福建军区的护士。看着照片上明眸皓齿嫣然微笑的张胜兰，闫志国动心了，他开始给远在福州的张胜兰写信。

“其实，当时的通信，说白了就是工作汇报”，回忆到这里，年近70的闫志国面露微笑。两人以每周一次的频率通信，两年下来，竟然积累了100多封信。1975年，张胜兰到唐山看望家人，才和闫志国见了第一面。这次见面后，张胜兰匆匆返回福州。

再见面时，已经是1976年7月，张胜兰从福州赶到遵化，趁着23日闫志国放假，两人决定这一天举行婚礼。在遵化机场的简易教室里，两个身穿军装的年轻人结成了夫妻。“我当时送了胜兰一个笔记本、一支笔，她也给我送了一个笔记本、一支笔。”

不离不弃

新婚的两人抵达唐山，住在了胜兰的娘家。这一天是1976年7月27日。

晚上临睡前，闫志国看见鱼蹦出了鱼缸，就放了回去。深夜，一道极亮的光照亮了整个房间，惊醒了闫志国。这时，侧面的一堵墙“轰隆”一声，砸在了张胜兰的身上。

混乱之中，家门已经被堵死，闫志国从窗户里把胜兰运了出来。31日，他终于在震后第四天把胜兰安置到北京某空军医院。经过诊断，张胜兰第5、6节颈椎粉碎性骨折，中枢神经严重损伤。医生预测，三个月也许就是胜兰生命的极限了。

在照顾妻子的日子里，闫志国帮胜兰擦脸翻身，喂水喂饭，度过了医生预测的生命极限。在生活的巨大反转中，日子很快过去，最难的是重回平静之后的抉择。

经过一番思想斗争，闫志国决心陪伴卧病在床的妻子，绝不离弃；又向部队领导承诺，会比之前飞得更好，请领导放心。工作时，他把妻子托付给胜兰的母亲和妹妹，一到休息时，他就会抱着大包小包的生活用品赶回家中。

闫志国悉心照料妻子的事情不胫而走，一些热情的姑娘直接把自己的照片寄给闫志国，表示愿意跟他一起照顾胜兰。在震后，这样的特殊家庭并不少见。一向坚强乐观的胜兰，流着眼泪提出了分手。但闫志国拒绝了，他通过部队对外宣布：“我闫志国这辈子绝不会离开我的妻子，请大家不要再为我介绍对象了。”

1978年2月，在外地工作的闫志国收到了妻子写来的一封信：“志国，这是我写的第一封信，用左手写的……我一切都好，你安心工作。”读完信，闫志国泪流满面。就像结婚前一样，在闫志国工作时，两人恢复了通信。常年累积下来，这些信也有数百封了。

上世纪80年代初，张胜兰以“蓝星”为笔名，开始创作长篇小说《忧愁河》。对于妻子写作，闫志国非常支持，他说：“你不是喜欢孩子吗？你费这么多心血，这部小说也是咱们的孩子。”1987年，这部小说出版了，在书里张胜兰写到：“世上有多少条忧愁河，就有多少支欢乐的歌。”

终生坚守

退休后的闫志国，有了更多的时间陪伴妻子。闫志国每天早晨帮妻子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认认真真绝不敷衍，尤其是刷牙，为了保护妻子的牙齿，他总是用牙刷认真刷到每一颗牙。说到这些，张胜兰的妹妹泣不成声：“我姐夫为我姐做到了我们家人都不能做到的事情，有的人做几天也许可以，可我姐夫每一天都在做这些。”

2016年5月，张胜兰病情恶化，多年高位截瘫，让她患上了二十多种并发症。入院后的张胜兰身上很快得了褥疮，闫志国找到护士，坚持自己护理妻子。在闫志国的恳求下，医院破例让他每天进去半小时陪伴妻子。

2017年10月，张胜兰离开了陪伴自己41年的丈夫闫志国。病房里，闫志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔，就像41年里他每天做的那样。按照妻子的遗嘱，他为张胜兰换上了军装，再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜，送爱美的妻子体面地走完最后一程。闫志国说：“她想去的地方我都尽量满足，就是顺义的花港没有去，胜兰说了好多次，每次不是天气不行，就是身体不行，这是我这辈子最大的遗憾。”

闫志国照顾高位截瘫的妻子，坚守了41年。41年，将近15000个日日夜夜，陪伴是新婚时的甜蜜，是地震后的悲恸，是入院治疗时的揪心，是工作中的牵挂，是对妻子写作的支持，是为她做饭的忙碌，是日复一日悉心照料中的担当。没有说过一个“爱”字，却谱写了最朴实又最动人的爱情。

来源：北京晚报

流程编辑：TF021