李明新

87版红楼梦剧照 李耀宗 摄

2016年，在撰写“红楼梦与中国园林”展览大纲时，我拿着大观园的图纸，俯视图纸，突然灵光一闪：园林是立体的，曹雪芹的思维也是立体的，他如何能做到叙事的线索犹如一面铺开的大网，纲明目晰、纵横交叉而又井然有序，在二百多年前就能搭建所谓的“网络式”叙事结构呢？难不成他手里拿着、或者墙上挂着大观园的图，然后根据人物之间的关系给人物“分配住房”，来铺陈演绎故事情节的？

心里突然觉得开了窍，被这个想法鼓动着，“按图索骥”，再读《红楼梦》，竟然丝丝入扣，不仅读起来顺畅，自己的大脑似乎也变得立体起来，眼中的文字竟四维动画般在脑海里活了起来，那树木花草、亭台楼榭、山石水溪、楹联匾额与环境的契合，很是入境，很是痴迷。

我并不想从理论上去论证这种可能性，因为我讨厌把原本有趣的事挖地三尺、拆解整合，相比较而言，我更喜欢趣味性，只要这趣味性合乎逻辑，符合人性。

一般来说，长篇小说的创作对人物、人物的历史、人物之间的关系、人物之间的交集、活动场所，都要有一个事先的设计。如果倒过来，我们先把人物活动的场所安排好，再往里面安置人物和活动，似乎更容易调动作家的生活积累、更容易调动人物。这时候，作家更像是一个导演、一个率领千军万马的将军，从容有序、镇定自如、张驰结合、收放有致。

可以定义、可以度量的都可以有维度，园林作为一个立体空间，这个空间起码是三维的，至于第四维、第五维，那要看你的灵敏度和感受度；在园林中感受点、线、面、时间、温度，五维空间也说得通。曹雪芹正是用他深厚的文化修养和特殊的感知力，为小说的主人公先行营造了一个园林空间，又根据人物的关系和性格，给他们各自分配了适宜的生活空间，然后在不同的园林空间里让人物的命运交集、碰撞。这样铺排，可令故事情节宛转曲回、顺畅清晰，一目了然地让多头绪的人物、事件、情绪、时间、环境“接榫”，同时便于推敲和修改。因而我们可以说“先有大观园，后又红楼梦”。

红学研究者在研究《红楼梦》里大观园的时候，总是有“大观园到底有多大”的困惑。曹雪芹在《红楼梦》第十六回写道：借着东府花园起，转至北边，一共丈量准了，三里半大，可以盖省亲别墅了。大观园的规模真的一共只有三亩半大吗？那如何放得下那么多组建筑？现实中我们看到的北京大观园，占地十三公顷，将近二百亩；上海大观园是一百亩。但是曹雪芹用了“烟云手法”，就书中描写的园林体量，在写作过程中，肯定与他原来的设计有接不上的地方，而曹公并不去刻意修改，他是用这样方法告诉读者，大观园是一座纸上的园林，是他的艺术创造。

关于大观园的体量，其实也没必要搞得一是一、二是二的，曹雪芹生在江南，游历过江南诸多小巧的士人园林，回京后又有机会进入恢宏的皇家园林，他了解南北园林风格的迥异，这让曹雪芹辨识、思考，从而对中国文化、中国园林都有了深刻的理解，最后成功塑造了南北风格兼而有之的《红楼梦》中的大观。

曹雪芹生活的康乾盛世，是中国封建社会历史上最后一个繁荣时期。其时政治稳定、经济发展、国力强盛，特别是中国古典园林的发展已十分成熟，皇家园林与私家园林建造艺术已臻于顶峰。他在北京生活时期，正赶上乾隆皇帝营造清漪园。中国古典园林有基本的营造模式，曹雪芹根据自己的生活体验，从设计思想、建筑布局、植物配置、装饰陈设、楹联匾额等方面手绘“大观园图”，把自己设计的人物安插其间，通过作品第五回设计了人物的命运走向，于是他手下的人物就在各自的命运轨迹上，于设定的大观园空间活生生地演绎了起来，生动再现了清代贵族的园居生活。正是四时不同的园林景观与小说主人公性格命运的跌宕起伏，共同构成了《红楼梦》引人入胜的艺术魅力。

我们不可能找到曹雪芹手绘的大观园图，就像到目前为止，“红楼热”得快“化了”，而我们连曹雪芹的亲笔手泽都没有见过，就连他的亲爹还存有争议一样，只能从一个写作者的角度去揣摩了。

但我坚信这个说得通的逻辑：先有大观园，后有《红楼梦》。

（原标题：先有大观园 后有《红楼梦》）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017