作者：吴霖

集作家、诗人、翻译家、语言学家、汉学家为一身的盛成，不仅学贯中西，而且亲身经历了二十世纪近百年历史的风风雨雨。

壹

晚九点半，从南京安德门出发，天已大黑。幸得手机导航语音的指引，一路上顺利。行驶一个多小时后，在稀疏的路灯和孤独的车灯中，我进入了仪征——这曾被盛成先生无数次念叨、我既陌生又熟悉的小城。

盛成故居

次日黎明即起，从下榻的怡景半岛酒店出发，顺着沿山河和沿山河路向西，就径直开到了青山镇龙山脚下。盛成于1996年在北京逝世，享年98岁。依老人遗嘱，归葬于仪征青山（龙山）母亲墓茔之侧。

在盛成《我的母亲》等著作中，一直将此山称为青山，这与现在仍有建制的青山镇是匹配的。但不知缘何，青山如今被改称了龙山。翻阅新修的《仪征市志》，亦称龙山，但未提及旧称何时、何故失落。《道光重修仪征县志》载：“青山，县西南二十五里。南临江，山色长青。”

仪征天宁寺塔

龙山森林公园南入口的示意图上，明确标识了盛成墓的位置。我沿着坡道徒步上山，能看出园方近年投入很多，道路及路旁的花木均得到了用心修缮和维护。此山既大，园中岔路也多，早晨人很少。上坡后，遇到第一个“丁”字路口，有路牌指示。向左或往右，均是继续上坡。指示牌箭头所向，“望江亭”、“盛成墓”应该往右。又走了数分钟，到达一宽阔平台，台上有一亭，即望江亭也。从望江亭继续向前，却是下坡，因无岔路和路牌，惟有向前。渐渐地似又回到了山脚，心中不由有点狐疑，因为墓地通常并不会建在山底的。此时已经来到平地，左手边是一片不知名的湖面，连着右手边的一条小河。河上有桥，幸遇一个正在做保洁的女工。赶忙趋前打听，她指我走反了，应该往回走。

往回走，也无妨，天气晴爽，鸟语花香，权当每天必行的徒步吧。又经过望江亭，再回到“丁”字路口，特意看了一下“盛成墓”所指的方向，依然是向右。但此时也只能向左了。绕过更远的路，在一片松林中，看见一群有着长长的蓝色尾翼的鸟，因为山中幽静，鸣叫显得格外地悠扬、响亮。走了近半个小时，路标却再也没有出现，越走越觉得心里没底。正在此时，远远看见有助动车骑来，定睛细看，竟然是公园穿着制服的保安。保安仔细地把路线告诉我：继续往前，先要路过观鹿台，然后从主路要分岔下到一个山坳中，没有路牌，只有草地上一小段石路可为标识。另，他告诉我这鸟，俗称“沙和尚”。问此名来由，他也不知道，还告诉我“沙和尚”具体怎么写。回到上海后，我做了功课，发现这鸟可能学名为松鸦，另有名“山和尚”。至于缘何有些微的不一，或可忽略。

沿着坡道走，并仔细留意，果然在一处发现用石板铺就的一条小道，不留心是绝对会错过的。石板道尽头，有水泥台阶向下，拐过两个弯道，看见一处平地，竖有三个墓碑。

这正是盛成先生的墓地。另两个，一是盛成母亲郭汝功，一是盛成胞弟盛止戈。墓地被列为仪征市文保单位。盛成墓在半山腰，坐北朝南，面向山谷，前面是龙须湖（正是我先前路过的），因为树木蓊郁葱茏，不然，在这里是可以看见长江的。我在墓地盘桓良久，回想、默念……最后，将从上海带来的两颗山茶花籽种在了墓地一侧。

这墓地的确难找，虽然已经上了龙山公园的示意图，成为重要的地标，但倘若无人指点，是很难寻到的。如果倒退十多年，公园尚未修成，恐怕更难寻觅。回到水泥坡道和石板路的交叉处，两边都有宽敞的平地，此处如能设置一座盛成雕像，当佳甚。既能褒扬仪征的优秀儿子，兼而能导引凭吊者。

盛成先生写过一篇《青山扫墓记》，记1937年5月回乡扫墓之行。青山（龙山）除了埋葬了盛成父母及诸多亲属外，“太谷学派”始祖周太谷与儿子周少谷、弟子李晴峰都埋葬于此。盛成赖以成名的是用法文写的《我的母亲》，中文版的《我的母亲》并非照译，而是重新写的。在此书最后，有《青山训》一章约八十多条，记录了盛母对后辈的言传教导，是为盛氏家训，现在也成了仪征文化的一部分。

盛成先生墓，地方据说原有葬在市区议，然未果。李静宜先生曾在盛先生落葬后写信告诉我，上山的路不好走，更不好找，嘱我以后有仪征之行，可找盛先生的侄孙带路云云。说起来，这已是二十年的往事了，然而，我记得。

我更记得，1997年的元旦甫过，上海气温骤降。刚刚搬入杨浦大桥畔高层新家的我，听了一夜的狂风呼啸。那天中午，忽然接到李先生从北京打来的电话，告知盛先生离世的消息。那天，北风肆意狂行了一整天，天色阴沉，一如黄昏。而北京当时正在下着大雪，我力劝李先生不要出门寄讣告。当天，我就写下了《寒冬的悲歌》一文，并匆匆草就了一副挽联：

巴黎忆语我的母亲海外工读十年，曾经东西南北中；

同盟少年五四英雄文坛健将百岁，早已桃李满天下。

上联《巴黎忆语》《我的母亲》《海外工读十年》《东西南北中》均为盛先生著作，下联则大约概括了他老人家一生的角色。挽联并不工整，但却表达了我当时辞不达意的悲恸。文章中写道：那个寒冬，真冷。在窗外呼啸而过的风声，不绝于耳，如一曲悲歌……

贰

盛成广场坐落在仪征市中心的扬子公园中，占地约1.9万平方米，西临镜湖，东接人民街，是当地最大的文化广场。广场中央，安放着盛成铸铜坐像，塑造的是盛成的晚年形象：头戴法式贝雷帽，身着大衣，手持拐杖。雕像后侧，两大板块向上突起，寓意亚欧大陆相互撞击后的隆起。其状又酷似一本翻开的书，上面用中法两国文字镌刻着盛成先生名著《我的母亲》中的片段……

仪征最重要的文化机构，如博物馆、图书馆、文化馆都环绕鼎立在广场周围。沿着镜湖走了半圈，在与盛成广场隔湖相望的西岸，我发现了盛成胞兄盛白沙（1894—1923）烈士的纪念碑。盛白沙是孙中山重要的追随者，在护法运动中牺牲，被孙中山追赠为海军中将。

早年曾有写日记的习惯，我记下了1989年9月27日，时值黄昏，蒙蒙细雨中，我走进了北京语言学院。轻轻叩响一扇不起眼的家门，开门的，是一位慈眉善目的老太太，这就是盛成夫人李静宜先生。由李先生引导，我在盛家的书房、饭厅兼会客厅中，第一次见到了盛成先生。对盛夫人以“先生”相称，从我们初次见面即如此，很自然。对盛先生，我最初的称呼是“盛老”。但李先生当即嘱咐，可以叫“盛先生”或“盛教授”，不要叫“盛老”。对这个当时很流行的、对尊贵长者的专称，盛成并不喜欢。

那一次的采访，让我觉得不可思议，一是讶异于盛先生近乎传奇的经历；二是盛先生当时已整整90岁高龄，对世事仍然有着热切的关心。数日后稿成，按刊社规定必须请采写对象审稿，因此再一次去了盛家。那一天，盛成先生让我自己读，李先生坐在一旁。当我读完，颇让我意外的是盛先生竟轻轻地鼓了掌。对这篇题为《秋雨黄昏访盛成》的拙文，一字未改。这自然是种褒奖，但我更将此视作前辈对后学的一种勉励。我发现，此时的他虽然目光熠熠，其实却是看不太见的，尤其是对纸面上的蝇头细字。那篇文章后来配上图片数帧，刊登在铜版纸、大八开的画报创刊号上。

《我的母亲》中文版封面

与北京语言学院同在学院路上的中国政法大学，是我大学毕业后第一个工作单位，法大在蓟门桥之南，语言学院则在更远的北面。学院路自南而北，东西两侧旧称有“八大学院”，但我每次细数，总超过此数。学院路上各大学府书香弥漫，是确定的。

在离开法大后，我搬至北京林业大学后门一幢新盖的居民楼。楼的西侧，紧邻林大苗圃。从林大北门进，南门出，是清华东路。再经小路南向，就是有成府路贯穿的五道口。语言学院在路北，路南则是北航。因为离得近，与盛先生的来往不经意间多了起来，一开始只是顺道去探望问候一下，后来渐渐成为常客。在盛家“三合一”功能的房间里，听盛先生讲陈年往事，李先生总是和蔼可亲的招待，在盛家，每一次都如沐春风。

盛先生从不服老，1995年7月，他以97岁高龄，还应邀飞往法国，参加纪念瓦雷里的活动。我写信给他称之为壮举和壮游。那次访法的成果之一，是出版了一部中文译名为《老觚新酿集》的法文诗集。回国后，他曾给我一信，称精神、体力很好等等。接信后的我，很为之高兴。我是一直相信盛先生能长命百岁的，一则，他没有器质性大病；二则，“仁者寿”！1996年11月间，我曾回过北京，但因盛家的电话，刚由分机改为直线，费了半天劲，才找到他家的新电话号码。但连续几天打过去，都是空空的铃声。那一次，未能见面，我又匆匆回到了上海。后来才知道，那一段时间，盛先生住进了医院。除了《秋雨黄昏访盛成》，我还写过《盛成：一个被遗忘的辉煌故事》、《盛成和徐悲鸿》、《盛成和周恩来》、《盛成的书架》等文……

叁

从天宁巷穿出右拐，就是工农南路。路的左前方即是天宁寺塔。原先香火极盛的天宁寺已然玉殒香消，只留下高耸的古塔，既矗立在仪征的过去时，也存在于现在进行时和将来时中。过街找盛成故居，沿街走了百多米也未能找到工农南路29号的门牌。再回头仔细一寻，从街上往里拐的一个短巷中找到了“盛氏兄弟故居”的铭牌，但依然是没有门牌号码的。门紧关着。门旁墙上有一信箱，信箱上留有一个联系电话。如果此行不能拜访盛先生的故居，肯定会是遗憾。此时，远道且专程而来的我，也只能试着打电话询问了。

盛成广场盛成雕像 吴霖 摄

接电话的是个男子，正在外地吃喜酒，听我说明原委，他让我挂电话稍等。不多一会，有一女声电话打入，说请我稍等片刻，她马上赶到。我为在过节期间叨扰了馆方而略存歉意，又为终于能踏进盛先生的故居而心有暗喜。

很多次听盛先生谈起他的老家、他的家族往事，尤其是母亲的祖源与晚清汉学“太谷学派”的渊源。但当时的我觉得故事太为遥远、人物关系复杂，与他本人的经历相比，不够纷呈精彩。直到近年重新细读了盛先生的几种著作，并对相关历史背景进行了扩充阅读，才对盛先生当年所讲述的故事和心境有了一定的理解。

“盛氏兄弟故居”也是当地挂牌的“文保单位”。现在修复的故居坐北朝南，为原两进三院中的最后一进四间两厢。目前的布局与建筑，是否为当年原貌，我并不知晓。但修复者在房屋梁木结构，以及檐下花板、门窗等建筑构件上，尽量想还原旧时的气息，已属难得。在厨房外过道中，有一口窄窄的石井，据称是盛家的老物。

盛家世居天宁寺塔西，太平天国时期，此地变成一片瓦砾。光绪十一年（1885）在盛成祖父去世两年后，盛成祖母回到祖遗之地，重新建造了房屋。盛家原先的格局，应该是东与天宁寺相邻。在辟通工农南路后，遂使盛家与天宁寺隔路相望。盛氏后人回忆：正屋前面是个大院，一直延至现在的前进路，大院东侧沿着现在的工农南路有一道狭长的门楼，院中栽满各种树木。正屋后面是个后园，里面种满蔬菜和树木。西边是李宅，北面有座土山和吴家麻雀塘。盛成曾说：“我们的书斋，名叫‘梅花书屋’，我们的居宅名曰‘世德堂’。”

为寻找盛先生的足迹，2017年春天，我踏上了台湾的土地。1947年11月，盛先生带着次子盛龙从上海坐船到台北，先是住水道町，后来李静宜先生带着另外4个儿女赴台，盛成搬到了温州街16巷3号。这两处房子，都是台湾大学的宿舍。盛先生曾说：家里人来后“水道町房子不够住，我们搬到昭和町16巷3号，也是日本房子，很宽大。水道町到昭和町有条路直通，街头是水道町，街尾是昭和町，街名叫温州街。外面出来是和平东路，有公共汽车可直达徐州街的法学院。”盛成时在台湾大学法学院任教授。

当年的温州街，高士如云。盛家隔壁，左邻16巷1号住着农学院的何芳陔，右舍住的是工学院的彭九生。16巷3号大门正对着的，是18巷3号的院子，那是历史系李济的家，老先生在此一直住到1979年去世。18巷6号还住着中文系的台静农……另有其他等等，不赘。那时还只是哲学系讲师的殷海光也住在18巷16弄的一处日式房子里。

如今，温州街16巷3号的门牌依然存在，但日式带院子的大平房已经变身成了站立着的楼房。此处的房产现仍属台大，只是物人皆非了。从温州街步行到台湾大学，在图书馆和校史馆我继续找寻着盛成的踪迹。在厚厚的《台湾大学校史》中，我惊讶地发现，在法学院曾经任职的教师名单中，盛成的名字阙如。我找到馆方询问，年轻的工作人员很认真地听完并做了记录，我留下了电子邮箱，希望能把失载的原因告知我。当然，我至今未收到台大的官方解释。

去温州街的那一天，是2017年3月30日。从地铁东门站下车往温州街走去，一路上的街名让我倍感亲切，永康街、丽水街、青田街、泰顺街、龙泉街……我一时间恍惚，仿佛回到了自己的家乡。对住了十多年的温州街故居，晚年的盛成是念念不忘的，他曾有诗句：“低头回味台湾月，余悸犹温淡水情。”

很多年前，李静宜先生曾给我两张照片，忘了是赠予抑或只是借与。一张是春暖花开之日，盛先生在语言学院校园中，仰面闭目嗅花的一刹；另一张为1991年6月盛先生回仪征时所拍。两张照片应该都是李先生所摄。前一张，我很喜欢，一个世纪老人与最年轻的花，构图好，意味长。后一张，因有护栏，似在桥上，远处有一座塔，画面上方还有数条电线横过。盛先生表情有点凝重，风景也并不出奇。在去过仪征后，我忽然感悟到第二张照片的意义：摄影处不是在桥上，而是在仪征的鼓楼上。远处高耸的塔，就是天宁寺塔。塔下，曾是承载着100多年欢乐与痛苦、幸福与悲伤的盛成先生的故家……

盛成先生是二十世纪的同行人，1899年2月6日生于江苏仪征，1996年12月26日殁于北京。整整22年过去了，呜呼，不见先生久也矣！

《青山训》节选

■廉耻是大事，死是小事。

■棒槌出孝子，娇养忤逆儿，我的棒槌，就是这张嘴。

■你们下代的事，你们自己作主。

■我并不欢喜借债。为子女们读书，就是要命的债，我都要借的。

■你们穿好的，吃好的，我把好的让给你们，好让你们成人，做大事。

■同人走路，让人走宽处。”

■须知让人一步不为低。”

■人没有一口气，不是活死人么？

■你们要做我的儿子，就要走在人前，站在人前。

■你们现在以为我不懂国家大事，国家还不是同人家一样，得人就好，不得人就坏吗。

■有钱要修桥补路，让大家走。

■我没有私亲，没有私产，没有私见，所以我对得起天地鬼神！

■做人要做仁人！要做君子人！

■我只怕你们不成人，我下了一番心血，在你们身上，都希望你们成人，并不指望你们头顶着我的棺柩下土。

■世间事，只要吃苦，只要拚命，没有一件事不成功的。

■饿肚子的人，给他饭吃。

■受苦的人，拿心去安慰他。

——摘自盛成《我的母亲》

（原标题：去仪征看望盛成先生）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021