作者：杨庆华

与浩然相识多年的北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）编剧梁秉堃接受笔者访谈时说：“我和浩然很熟。‘文革’前，我和赵起扬、于是之、丘扬到西山八大处作协招待所写剧本《矿山兄弟》，浩然就住在我们隔壁，为出版社赶稿子。周末进城，浩然有时候搭我们的车。浩然很朴素，有一次，我看见浩然挑着扁担等长途汽车，挑的都是从家里带的日用品。我们住的是一个小院，一个人一屋。浩然白天写，晚上也写，很勤奋。每天晚饭后我和浩然出去散步聊天。浩然是个极热情的人，我家亲戚想买儿童车，浩然给我出了不少主意。”

1964年9月，浩然的长篇小说《艳阳天》第一卷出版。2个月后，梁秉堃参与创作的话剧《矿山兄弟》由北京人艺上演。当时的形势是大写现代戏，北京人艺提出“甩掉现代剧目落后的帽子”。田冲、蓝天野、朱旭写出话剧《艳阳天》的剧本提纲。1965年，田冲执笔将《艳阳天》改编为话剧剧本。1965年12月2日，《艳阳天》剧组演员到顺义县龙湾屯公社焦庄户大队深入生活。1966年2月11日，《艳阳天》全剧连排。演员修宗迪在剧中饰演会计。据修宗迪回忆：“在《艳阳天》里演个小会计，有点儿吊儿郎当，下场时哼哼着小曲，因为荒腔走板倒也给这个人物添了点儿彩儿。”《艳阳天》连排后，没能公演。据话剧《艳阳天》导演蓝天野回忆：“到了1965年‘四清’的时候，中央关于怎么看待农村问题的斗争，已经很激烈了，农村到底该怎么写？领导也心里没底，看了连排后，只能说：‘挺好挺好，剧本再改一改。’就再没有下文了。为什么‘文革’后不演呢？不排除当时对浩然怎样看待的问题。浩然是农村出来的作家，而且坚持生活在农村，他的作品一时影响很大。《艳阳天》的改编、排练过程中，我们合作也很愉快。我们确实花了很大工夫，应该说是一部精彩的戏。没能上演，算是遗憾。”

就在北京人艺排练《艳阳天》时，长春电影制片厂（以下简称“长影”）《艳阳天》摄制组也到北京顺义焦庄户体验生活。不久，“文革”爆发，《艳阳天》拍摄计划被搁置。1972年，《艳阳天》再次由长影投入拍摄。1974年1月，《艳阳天》拍摄完成，样片送北京审查。根据审查意见，摄制组对影片进行了修改，补了几场戏。2016年，在影片《艳阳天》中饰演萧长春的演员张连文在家中接受了笔者的访谈。张连文对补戏的情景印象深刻：“上面认为阶级斗争这条线不突出，要加强。于是，我们补了马小辫加害小石头一场戏。为补拍这场戏，我们苦战了一个星期，吃饭都没有离开摄影棚。”

《艳阳天》拍摄过程中，浩然不干涉，也不过问。但1974年长影拍摄《金光大道》时，浩然不仅参加剧本的讨论，而且对演员的挑选也发表意见。导演林农想让北京电影学院的教师马精武饰演村长张金发，遭到了浩然的反对。理由是张金发在旧社会当过长工头，体格应该健壮，而马精武太瘦，看不出有长工头的样子。马精武为了争取到角色，在林农的安排下，专门为浩然表演了一段犁地的戏。2017年，马精武在家中接受笔者访谈，他回忆说：“当时是六月份，骄阳似火。我右手扶着犁铧，左手扬着鞭子。老牛朝前走，土地在犁铧下翻开了花。我走到田地尽头，一个转身，鞭子交到右手，左手扶着犁，翻开了第二道沟壑。我在干校劳动改造三年，什么农活都能拿得起来。”马精武的表演，得到浩然的认可。马精武和张国民、王馥荔、宋晓英等演员因为电影《金光大道》而“一炮走红”。

1975年12月，《金光大道》上集摄制完成。导演林农和制片主任潘德民带着完成片的拷贝到北京。当时浩然正在河北省蓟县写《金光大道》第三部，12月15日，浩然接到电话，要他回北京看《金光大道》的样片。据潘德民回忆：“我们到浩然家去听他的意见。我带着笔记本准备记他的意见。坐下半天他不讲话，我们就等着他，他怎么不讲话呢？后来他说了，这个片子超乎他的想象，这人物怎么处理成这样呢？我们一听是不满意。他说他就具体讲一点，像老潘（注：潘德民在影片中兼任演员，饰演中农秦富），还有浦克演的一个老人，你们俩服装造型都一样，你说这怎么行呢？反正都不是根本性意见，他讲了不少。林农就不高兴了，他也不看我，我也没记。我们就想，他这些意见，哪儿来的呢？我们俩也不怎么高兴，就回来了。”第二天，潘德民接到浩然的电话，说：“昨天的意见错了，这片子还是很好的。”浩然在电话里向潘德民道歉，说他到文化局去，文化局的人见面都跟他祝贺，说这片子拍的太好了。他一听，就觉得他的意见不太对头。潘德民把浩然道歉的事情讲给林农。林农说：“没意见就更好。”

1976年元旦，影片《金光大道》上集公映。年底，《金光大道》中集公映。“文革”结束后，拍摄《金光大道》下集的计划被搁置。小说《金光大道》第三部的出版计划也被搁置。那段时间，浩然心里不痛快，情绪低沉。据梁秉堃回忆：“‘文革’后，我去浩然家看他，浩然不在。他爱人看到我很激动，说家里很少来客人了。过了一会浩然回来了，握着我的手眼泪汪汪。”

1994年8月，京华出版社再版《金光大道》第一部、第二部，同时出版第三部、第四部。这是《金光大道》全书首次完整地呈献给读者。浩然晚年在自述中说：“尽管我对《金光大道》寄予很大希望，但从人们的反映来看，更喜欢《艳阳天》。我多少有点失望，那时觉得《金光大道》比《艳阳天》要成熟多了。但现在想来，读者是有道理的。当时受观念和水平的限制，过于强化了阶级斗争和路线斗争。这点我是20年后才认识的。但历史就是历史，已经这样了，我不会去改动它。有人问我如果现在再写，会不会不一样？当然会。但这种假设没什么意思……”

来源：北京晚报

流程编辑：tf10