当年在农村可用咸菜换小鱼小虾，而如今煮小杂鱼却成饭店大菜？

家乡的村前有一条大宫河，终年流淌着清透的河水，不知什么原因，一年四季，河上总漂着些渔船。船不大，两头有些翘，中间的船舱用竹篷盖着，那是渔人睡觉的地方。船头置一泥锅腔，一到做饭的时间，河面上散漫出炊烟，烟气氤氲中，船头黑不溜秋的孩子影影绰绰。

作者：居述明

庄上人没有闲钱，就用咸菜来换。天一擦黑，咸菜煮小鱼的香味就从小院里飘出来。资料图王金辉制图

不见渔人捕到什么大鱼，多是小鱼小虾，村里人称为“小鲜”；打鱼的多是“侉子”，说话侉里侉气，衣服又脏又破，赤脚，走路弯着腿，外八字。黄昏，斜斜的夕阳里，常有女人或孩子端着小鱼虾找寻买主，一路走一路颠，生怕盆里的小鱼小虾睡着了。庄上人没有闲钱，就用咸菜来换。天一擦黑，咸菜煮小鱼的香味就从小院里飘出来。

我家换小鲜的次数不多，毕竟咸菜并没有多到吃不完的地步。春夏之交，蔬菜接不上，炖一碗“碎咸菜”，放两滴菜油，很下饭。不止一次，竟然从里面挑出一条条白胖的蛆，落在地上，刚才还半睁半闭安详下蛋的芦花鸡径直飞扑下来，全然不顾“母仪天下”的端庄。尽管换得少，但我还是有机会得到小鲜。

麦子种下，田里没什么农活了，队里的男劳力就出去罱泥（捞取河底的淤泥用作肥料）。父亲虽是个“旱鸭子”，也得去挣罱泥的工分。放了学，母亲叫我们到河边等父亲回家。挂在西边的太阳像个冷烧饼，蹲在船头的“侉子”点把干草，架几根树枝，歪着头往里吹气，揉揉眼，再吹，烟弥漫开来。罱泥船靠岸了，我们从跳板上摇摇晃晃走上船，一船的淤泥，小鲫鱼、昂刺、虎头鲨、罗汉狗子还有大大小小的虾，一脸委屈地无力挣扎。父亲不让我们动手，怕我们掉进舱里。我们就扒着小木桶数一二三，“啪”——一条鱼甩了下尾巴，我们跟父亲一样，溅了一脸的泥点子。

晚上，一锅咸菜煮小鱼，粥比平时多喝了一碗，撑得死胀。夜里冻得抖抖的，到屋外撒尿。清冷的月光下，一束热气腾腾。

父亲是看不上这些小鲜的，他的评价是“没得肉”。对一个种粮食的农民来说，吃有两个层次：一是吃饱，二是吃好，有肉。不解渴的饮料，不当饱的吃食，属于“无用的装点”。

故去的外祖父也曾是小鲜的供应者，冬季农闲时他会来住几天。随身扛一竿“扒勾”：细麻绳结成的网兜上装个竹制的三角边框，立着，绑在一根长长的竹篙上。“扑通”，网兜沉到水底，双手握着竹篙慢慢拖上岸，反向一抖，淤泥杂草里总有些小鱼虾，捡了放在竹制的鱼护里，一路走一路扒。晚上不喝粥，煮饭，煮鱼，熬青菜。饭桌上，咂小鱼的吱吱声，伴着外祖父一路扒来的故事：

“今天跑了一条大混子，少说也有三四斤。”这话惊得我们瞪大了双眼，一口饭菜含在嘴里。“也可能是条大黑鱼，一开始不动，快到边了，一蹶，打了个花，尾巴这么大……”他拿着筷子比画。我望着碗里指头粗的小黑鱼，将信将疑。有一回外祖父居然扒到了一只乌龟，养在我家盛泔水的缸里，这一养就是好几年，最后被别的小孩偷去了。

夏天，小鲜是鸭子们的美食，鸭吃了活食，开栏（下蛋）早，蛋头大。放暑假的时候，我们去“干粪塘”，一片稻田的角上有四方的水塘，原先沤在里面的草粪肥早在插秧时就撒到田里去了。说是“干粪塘”，其实并不把里面的水刮干。寻一个水不太深的，几个孩子跳下去，翻江倒海，清水立马浑黑一片，夹带着粪臭。小鱼小虾被呛得不行，有的浮到水面大口喘气，有的甚至白肚皮朝天，昏死过去。除了小鱼虾，还有泥鳅和黄鳝。小桶拎回家，几只鸭就像戏台上的县太爷似的，迈着方步一摇一摆地赶来，一顿狂吃，一直吃到翅膀也不拍了，也不“呱呱”叫了，趴在树荫下比呆。

如今，像我父亲一般只对肉情有独钟的人少了，煮小杂鱼成了饭店的一道大菜。想吃？“今天没有了，下次。”加之读“治大国如烹小鲜”的文士多了起来，曾经上不了台面的小鲜，愈发金贵了。