作者：陆蔚青

茶楼据说是老华侨所开，一间大堂里，大桌小桌有几十台。老板是个八十多岁的白头翁，领位的、结账的都是与他长相酷肖的孙男嫡女。老人穿一身浅灰色西装，白衬衫，间或加一件米色背心，不多的头发梳得一丝不乱，站在楼梯口送往迎来，脸上露出矜持而浅淡的笑。有时见桌上杯盘狼藉，没人收拾，他也会伸手去收。大厅人满时，他就坐在靠楼梯的一张小桌喝水，用高脚杯盛着，这般悠然，与其说在喝水，不如说是在观风景。

收银的是一个长着寿眉的老人。那两条眉十分有趣，长而浓密，眼睛大而无辜，尤其是当我用普通话点外卖时，他懵懂地望着我——他听不懂普通话，只好拿出菜单让我选。有时人多起来，他便会露出紧张的表情，眼睛像等待命令般那样专注。听到有人说粤语，他便长舒一口气，脸上的表情立刻松快了许多。

与收银台斜对的是熟肉部。叉烧佬穿一件油渍麻花的白衬衫，系着白色围裙，头上罩着发网，一身一脸的油汗。每次见到他，他的领口总是敞着，不知是不是热的缘故。他在三尺见方的小间里工作，一面是装满烤鸭乳猪叉烧的玻璃柜，一面是一块木头墩，客人们选好后，他便拿出来放在木墩上，手起刀落，节奏清晰，只几刀，就把肉斩成碎块，麻利娴熟，常常让我想起《大话西游》中的店小二。

熟肉部的另一边有一条小道，被人称作“阿芬姐”的女人，瘦得像鱼刺一样。她跑过来，把刚烧好的肉递给叉烧佬。这道工序只有阿芬姐能完成。尽管她已年过五旬，因为常年在这三尺小径上跑来跑去，至今还保持着十六岁时的苗条身材，一点没有胖。

侍者们穿黑白色的服装，就像西人的高档餐馆一样，透露出一种职业尊严。我在这茶楼吃茶也有十几年了，每次都是这些老面孔，那些年纪大的侍者头发花白了，脸上的皱纹愈来愈深，却没有换另一份工作。早期的老华侨就是这样守着一份工作，不像我们这些新移民，刚来时打几天工，就忙着读书了。读完书找工作，要去当白领；即使不当白领，也要自己做生意当老板。

如此，我们就从刚来时打工的人，变成了坐在这里吃茶的食客。从大陆来的人越来越多，老板也开始要求员工学普通话，推小车的女人们用不甚标准的普通话与食客交谈，有时还是说不通，便掀起笼屉让我们自己选，但动作的幅度柔软了许多，语气也不那么强硬，看我们的眼神也不再像看外人那样戒备或者不耐烦。

在茶楼里，能看见各色人物。有一次，邻桌坐着一对八旬老人，吃牛筋、叉烧肉、牛仔骨，这大口喝茶大口吃肉的劲头，让我们好生羡慕。结账时，两位老人又买了五条乳猪肋骨，这大概是他们一周的肉食。老头的头发秃到耳根后，好像一个短而狭长的草裙，脸上的肌肉已经被地心引力吸到下巴之下，一张嘴凹进去，好像沼泽中的洼地。老太一头白发，两道眉明显是人工做的，颧骨高高，涂了鲜艳的口红。两个人都穿着齐膝的皮衣，像两只黑鸟一样，慢腾腾地走了。

我最难忘的一个镜头，是一个瘦削矮小的老者，他拄着拐杖站在楼梯口。他是一个纯粹的亚洲人，脸庞又黑又瘦，长满老年斑，衣服和裤子都是深蓝近黑的。一顶棒球帽遮着，看不到他的眼睛。他如此平凡，走在任何地方都会隐没在人群中，但此刻的他面对的是一群青春洋溢的孩子，男孩梳着公鸡头，女孩穿着露脐装，七分裤下露出两截嫩藕一样的雪白脚踝，他们蹦跳着一个接一个来到老人面前，同他行贴面礼。

最后行贴面礼的是一位白人女士，身材高大健壮，比老人高出近一头，她弯下腰，与老人行法式贴面礼，左一下右一下左一下，健康快乐幸福。她称他“爸爸”，可见这位白人女士应该是这一家的儿媳；那群孩子们，是老人的孙子孙女。

这是一个隆重而庄严的告别仪式，老人的脸色严肃又自豪。那些孩子们蹦跳着走下楼梯，走出茶楼，老人在目送他们离开之后，转身又点了一份叉烧，而后离去。

我猜想，这是一个漫长的家族历史。在华人来到蒙特利尔的一百六十五年里，最初到达这里的人们，已经繁衍生息，生根散叶。

这一幕令我深思，让我感动。岁月让不同的族裔成为一家人，进而创造出人类的新历史。

来源：北京晚报

流程编辑：TF020