家乡是什么？是羊肉、农家土菜，是家门口的一株老树、半亩方塘

四哥打电话给我：“啥时候有时间一起去趟我老家，宰头羊，吃点农家土菜？”我知道，这老伙计又想家了。尽管老家门口早已没有倚门相望的父母，每年中秋节和春节前，四哥总会掐着手指算算这次回乡要带点什么，探望哪些老亲？四哥年纪尚轻时就出门打工，前半生走南闯北，如今生活安稳下来，但安徽大别山山脚下的那个村庄，老屋门前的一株老树、半亩方塘，是他永远无法抹去的牵挂。

作者：庞立群

新华社资料图

数年前的某个初夏，我与春明等几个老友在姑苏城内的一个小馆嘀咕小酌。席间，已居苏州多年的春明，说起他的故乡盐城大纵湖的故人、故土、故事，兴之所至，一时间话题不断。此后不久，我们随春明前往大纵湖，当晚入住湖畔的三官村，那里有远古农耕时代的痕迹，也有乡村振兴的雏形。三官村的田园风光、乡野美食固然让人回味，但逗留期间，春明儿时的玩伴、邻人纷纷前来走动，“醒来闻叩门，邻家荔新熟”，对久居城市的我们而言，无疑属于一份久违的美好。

故乡何处？周作人说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡……我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”尽管周作人一生游历颇广，对于故乡的界定也较为宽泛，但他还说过：“总计我居乡的岁月，一股脑儿的算起来还不过二十四年，住在他乡的倒有五十年以上……但因为从小生长在那里，小时候的事情多少不容易忘记，因此比起别的地方来，总觉得很有些可以留恋之处。”读他《故乡的野菜》、《乌篷船》、《吃鱼》之类的述乡忆乡之作，文字清淡却又饱含深情，我们或许可以这样推断，在他众多的故乡之中，绍兴想必是排在首位的。

故乡从来就不是一个地理学的概念，它与经纬度无关，与土地的肥瘠无关，也与贫富无关，只与个体的情感有关。一个没有祖坟的地方终究难以成为一个人的故乡，老友闫团长一直固执地持有这样的观点。闫团长早年由皖东小城定远入伍，在徐州服役二十余年，转业后几经辗转，最终入户苏州。闫团长的小儿出生在徐州，又随母入户上海，小儿问闫团长：“我算哪里人？徐州人、上海人还是苏州人？”闫团长不假思索地回答：“定远人。”

其实，四哥、春明或是闫团长就是生活中一如你我的普通人，正因其普通，故乡也更具唯一性。于是，每到传统佳节，故乡的人情与风物，与故乡有关的一切记忆，总会跋山涉水纷至沓来。那一刻，掩藏于各自心间的那瓶思乡的陈酿悄然启封，醇香四溢的同时，也指引着他们踏上充满幸福回忆的返乡之路。

来源：北京晚报

流程编辑：TF020