这些故事是十二个熟悉童话的变体有些荒诞却毫不违和

翻开《世界诞生于午夜》，十二个故事有着各自的代表符号，也就是每个故事扉页上的小插图，一颗心脏、一扇门、一朵花、一艘小船或是一点也不吓人的小怪物，看起来俏皮可爱。

（《世界诞生于午夜》，（英）珍·坎贝尔著，王晨颖译，湖南文艺出版社）

不过这些故事本身并非都是俏皮可爱的。每个故事都有着不一样的气质，有的散发出爱伦·坡式的惊悚和疯狂，有的弥漫着宗教般的宿命和忧伤，有的表白了禁忌之恋的张扬和迷茫，有的诉说了逝去之爱的惆怅和温情，有的甚至带着一点科学幻想。

有几篇故事中还穿插了一两个我们从小就听过的童话，比如野天鹅、长发姑娘、杰克和魔豆，还有汉斯和吉赛尔。这些童话被放在故事里陌生的语境中，变得意味深长，甚至有一点荒诞，却毫无违和感，因为那些故事本身仿佛就是童话或者寓言的变体。

故事里的人絮絮叨叨，将各自的疯狂念头或是奇思妙想娓娓道来。这些叙述看似天马行空，实际上并没有绕开世间的喜怒哀乐。在畸零的主角身上，一些情绪被放大了，而另一些则隐去了。所谓“畸零”，既是身体上的缺陷，又是心灵上的缺失，也代表了一种残破、孤独又飘零的状态。这些故事将十二种这样的人生状态展示出来，替他们的灵魂发出呐喊。

在这些各不相同的故事中，一些相似的意象会反复出现，比如颜色、美术馆里的画、名字、黑暗、大海和对未知世界的探索。这些意象承载了作者的一些执念，也标记出了她的行文风格。

这些故事里总有一个倔强的女孩，正在经历着某一种人生烦恼。她的生活中有同伴，有家人，却总有一种格格不入的伤感笼罩在她身上。她怀揣自己的秘密或者梦想，有一点不知所措，但也没有露出丝毫畏惧之色。这大概就是住在作者心中的那个女孩。

看完这十二个故事，我登录了作者在后记里提到的网址，想去看看作者一个什么样的人。镜头前的珍·坎贝尔带着黑框眼镜，头发松散地挽在脑后，说话的声音纤细甜美，语调轻快。她身后是木质的大书柜，塞满了厚度不一的书。每一期节目里，她穿着宽大的毛衣，元气满满地讲解着深藏在童话背后的秘密，给人的感觉温暖而狡黠。不刻意去看的话，完全不会发现，她的手指和普通人有些不一样。她的双手是残缺的，但灵魂却无比丰满。

从专栏里可以看出，坎贝尔研究了不少童话的渊源。那些童话犹如阳光下明媚缤纷的树林，染了一层梦幻的色彩，点亮了无数颗赤子之心的想象力。而它们的根部却深埋在黑暗的地下，扎入现实的泥土里，形成了比地表那片树林更为庞大的躯体。这些根系四下蔓延，吸取了生活中那些贫穷、绝望和贪婪的情绪，过滤掉其中的扭曲和疯狂之后，留下各种暗喻和谜语，源源不断地向上输送。

坎贝尔就如同一个女巫，头顶是童话之树的醉生梦死，脚下是人间生活的光怪陆离，她一边采撷树叶，施展法术把它们变成了故事，一边把她自己的灵魂也注入其中，“夹在了故事和故事之间”（《梅饼红、僵尸绿、蜜蜂黄、怪物紫》）。所以她写的故事会呼吸。

“我想知道，你能看见我的心吗？”（《明亮的白色之心》）坎贝尔在最后一个故事的结尾问道。那是一颗纯粹而强大的心。是作者的心，也是故事的心。在翻译的时候，我能看见。我希望，透过我的拙笔，每个阅读了这些故事的人也能看见。也希望这样的心能给你我带去勇气和力量。