图片源自微博记录电影二十二

韦绍兰出生于1920年农历7月27日，广西桂林荔浦县新坪镇人。

她是目前唯一公开儿子中日混血身世的侵华日军“慰安妇”制度受害者。

1944年的冬天，24岁的韦绍兰被日本士兵抓走。在慰安所遭受了近3个月的非人折磨后，她伺机逃出慰安所，却发现怀了身孕。

后来，她将那个孩子生了下来，取名罗善学。善于学习，学会善良。

因外人的偏见，罗善学一生未婚，与母亲相依为命。

2012年，导演郭柯以韦绍兰为主角创作了他的处女作《三十二》。

影片中，已经92岁高龄的韦绍兰老人逻辑清晰的叙述着整个故事。

可是随着叙述的深入，才发现，老人的内心是多么的脆弱敏感。语言永远也没办法形容那件事的残忍，眼泪也永远滴不完心里的苦海。

老人在面对镜头，时而双手紧握，掩面哭泣。

时而沉默地望向镜头，眼含深意，却无法言表。

战争结束了，但生活不能结束，在镜头下，我们可以看到韦绍兰老人的极为乐观的生活状态：

她住在仅10平方的房子里，每个月领着30块钱的低保，每餐饭只有一碗大白菜。

自己挑水，自己去河边洗衣服，自己到市场去挑选一个大小合适的水瓢。

就像是一个没有经历过痛苦磨难的普通老太太那样，平静祥和、乐观又坚强。

即使行动不便，也坚持要做些力所能及的事情。

这世界亏欠了她太多了，二战时期残忍的日军毁了她本该幸福美满的人生。

当所有人都以为韦绍兰一定心里对这个世界充满怨恨时，她却说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

虽然纪录片《三十二》最后因为种种原因未能上映，但是韦绍兰及其背后的故事却在郭柯心里留下了极其深刻的影响。

2014年，当郭柯再次探访这些老人时，发现其中的11人已经去世，中国公开身份的“慰安妇”只剩下了22人。

于是，他顶着巨大的压力，怀揣着网友们众筹的经费，再次拍摄中国幸存“慰安妇”纪录片《二十二》。

《二十二》整体的调性十分温和，它倾向于记录老人们现在的生活和心情，而不是对准历史去找当初那些惨无人道的细节。

但是看完整部片子，还是很难不为之动容。在这部纪录片中，还记载着太多叹惋的故事：

她，曾两次被抓进慰安所……

她，16岁时被日本兵抓进据点……

她，1995年向日本东京地方法院正式起诉索赔……

……

在这22位受访者中，除韦绍兰外，还有两位老人十分特殊。

住在湖北孝感的朴车顺老人是一位战乱时逃到中国的韩国受害者。

获救后，失去了生育能力的她把自己的名字改为毛银梅，领养了一个中国女儿，从此再也没有离开这片土地。

谈起当年所受的迫害，她迷迷糊糊地说：

“记得也不记得，忘了也没有忘，不想说，难受。”

可是她真的忘了吗？

通过纪录片我们不难发现，满口湖北方言的毛银梅老人，虽然已经忘了如何说韩语，却依然记得，那两句让她印象深刻，饱受折磨的日语：

“欢迎光临，请进” “你进来，你上来。”

她们没有忘记那些苦难，不能忘，也不会忘。

那些刻骨铭心的伤痛，早已融进骨髓里，在日复一日的流言蜚语中压垮了她们的身体。

住在海南的受害者林爱兰老人，是一名抗日救国的女战士。

小时候，她亲眼见母亲被日本人杀害。长大后，她加入共产党，参与了革命，杀过两个日本鬼子，因此获得了两枚抗日勋章。

后来，日军把她抓去了“慰安所”，逼迫她嫁给日本人。林爱兰假意答应后，想方设法地杀死了那个日本人，但自己却也因其残忍虐待成了残疾。

如今，只能靠双手撑着椅子才能移动的林爱兰，沉默寡言、不轻易与外人交谈。

唯一能让她唠叨两句的，就是那两枚失而复得的抗日勋章。

提起这两枚勋章时，林爱兰老人总是会露出令人难忘的笑容。

2010年，韦绍兰奶奶曾向日本政府递交过“要求日本政府道歉赔偿”的请愿书，但一直没有得到日本的道歉甚至回应。

或许日本政府习以为常，毕竟这不是他们第一次收到请愿书。

黄有良老人等一众慰安妇制度受害者，也曾向日本政府提起诉讼，要求日本谢罪。

但均被日方法院以“个人无法起诉国家”为由，判决败诉。

比犯下罪行更难以忍受的，是死皮赖脸、厚颜无耻地不承认罪行。

强征慰安妇是日本犯下的严重反人道罪行，但日本政府长期以来对此含糊其辞。

他们要求教科书上修改关于“慰安妇”的内容，

要求韩国撤移驻地大使馆前的“慰安妇”少女像。

2017年8月，黄有良阿婆辞世，她没有等到日本政府的道歉，她们都没等到日本政府的道歉，而日本政府在继续等待她们慢慢死去。

似乎奶奶们在这个世界上消失了，他们的罪行也就随之蒸发了。

在抗日战争期间

中国“慰安妇”数量有超过20万人...

而如今

中国公开身份的“慰安妇”数量越来越少...

2012年，纪录片《三十二》开拍之时只剩32位

2014年，纪录片《二十二》开拍之时只剩22位

而到了开播之时，却仅剩10位

……

2019年5月5日，随着韦绍兰老人的去世

中国幸存“慰安妇”记录电影《二十二》片中老人

仅剩5人……

图片源自微博记录电影二十二

请记住这些名字：陈林桃、张先兔、李秀梅、骈焕英、郝菊香、赵兰英、任兰娥、何玉珍、刘风孩、曹黑毛、李风云、毛银梅、陈亚扁、黄玉凤、黄有良、陈连村、符美菊、王志凤、李美金、王玉开、林爱兰、符桂英、李爱莲、韦绍兰、刘改连、张改香。

虽然我们都知道，这个数字终究有一天会成为0，但是这段历史我们永远不会忘记。

我们唯一能做的，是记住她们，也必须记住她们，并让更多的人了解她们，记住她们。因为一个民族，忘记历史，就没有希望。

正如周总理所说：历史可以原谅，但是不能遗忘。

有一段画面，令小晚印象深刻，一次韦绍兰老人讲起了还是姑娘家时，她经常上山放牛，爱唱山歌。讲到这段，她笑得像小孩子一样。

那首歌是这样的：

“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

愿韦绍兰老人一路走好

愿来世被温柔以待

来源  每天晚8点 原创： 小晚

流程编辑 TF003