作者：李博

还未走进大楼，就能够感受到它的不同寻常，除了古朴的外观，给人印象最深的就是这栋楼的大。走进大厅，居民的自行车杂乱地停放在楼梯口处，不过抬头看，楼层高度明显比如今的楼房高出不少，楼梯与楼道也更加宽阔，即使楼道地面逐渐被灰泥覆盖，依然能让人感觉到这座楼最初的宏伟。不过，楼内的住户大多已经搬走，房屋大门和窗子也被砌上的砖头封死，越往里走，就越感昏暗，反倒给人以压抑的感觉。

由于管理欠佳，原本楼中的三部电梯，目前也仅有一部可以运作。楼内的墙壁开始变得斑驳：白色墙灰逐渐剥落，富有历史感的口号再一次显露出来；一些城市探险者来到这里，又给这里增加了新的涂鸦。从楼梯间尚未封死的窗子向外望去，周边的胡同街巷一览无余，而北边一排排拔地而起的高档住宅楼，仿佛是一面不透风的墙，遮挡住了城市的天际线。

虽然楼内的环境并不理想，但这里仍然是不少人难以割舍的家。二层的住户敞着家门，屋里的电视播放着新闻节目；四楼楼梯口是一位老奶奶的房子，早上刚洗好的衣服就晾在楼道里；六楼的大嫂撞好了屋门，牵着孩子的手准备送孩子去辅导班；在七楼，一位住户在自家门前摆好了水碗，另一个碗里的猫粮总是满满的……到了下午3点，送奶工穿过漆黑的楼道，轻声把两瓶冷藏的鲜牛奶放到了奶箱中；邮递员带着今天的这份晚报走进大楼，塞在了住户门缝里。而在大楼门外，右手边一处不大的花园里，一位大爷正在树荫下看着报纸，不一会儿又昏昏睡去。

福绥境大楼是20世纪50年代北京建立起的三座公社大楼之一。按照城市人民公社运动的构想，大楼的住户家里没有厨房，楼里设置能容纳500人的大食堂，一到饭点儿，全楼的人都到食堂去吃饭，吃完了抹嘴就走，连碗都不用刷。在规划的草图中，这座公社大楼不仅设置了公共食堂，还有托儿所、理发室、小卖部、保健室、开水间、公共厨房和厕所，以及男女更衣间和洗浴间等。大楼内无处不在的公共设施，给最初住在这里的居民绘制了一幅颇具理想主义的集体生活画卷。

除了集体主义的生活方式，福绥境大楼的各项硬件设施在当时也是最先进的。这里是北京最早的有电梯的居民楼，居民上下楼不用腿儿着。每家每户还配置了拥有澡盆的洗漱间，以及储藏间和壁橱。对于那个时代刚刚搬出胡同里的人来说，福绥境大楼的硬件水平堪称“豪宅”。

不过，当时设计者绘制的蓝图并未完整地保留下来。随着时间的流逝，脱离实际的“理想国”被现实慢慢抹去。大食堂散伙了，居民就在楼道里搭起了自家的小厨房；楼房的管理逐渐松懈，液化气罐、火炉子等各种杂物常常堆满了公共空间。1993年，福绥境大楼被列入重大火灾隐患大楼。

2005年，福绥境大楼正式启动排险搬迁工程。随着腾退工作的推进，原先居住在这的300多户居民逐渐搬迁到海淀等地。到如今，楼里只剩下最后20多户居民尚未搬离了。

来源：北京晚报

编辑：tf10