北京十二时辰：辰时（7时-9时） “千军万马”冲出地铁站

辰时，伏蛰之物，而敷舒出。辰时的北京，好像喷薄而出的朝阳，又好像大戏上演前的序曲。此时，京城的主角是匆匆奔波在路上的上班族。

早上7点的地铁一号线还不是很拥挤。除了一些刚在天安门广场看完升旗仪式的游客，车厢里的大部分乘客是朝九晚五的上班族。他们或倚或坐，几乎每个人都戴着耳机、盯着手机屏幕，沉浸在自己的小世界里。地铁里旅游景点的海岛椰风与车厢内的狭小憋闷形成鲜明对比。这时，人们往往会将目光从手机屏幕上移开，盯着那些美丽的风景出神。列车驶入国贸站台，车门打开，从车上下来的人们几乎都不用看站内指示牌，径直向某个出口走去。从地铁站出来，有人扫一辆共享单车，有人等待有空调的商务班车，还有人甩开大步向公司进发。

“376号！馄饨小套好了！” 8时刚过，财富中心写字楼二层的和合谷内已经找不到空桌了。随着服务员一声招呼，这家餐厅今天早上已经卖出了76份早餐。对于在这里上班的外企员工来说，热乎乎的包子、豆腐脑、馄饨和油条永远比面包、三明治更可口。角落里的几位男士一边吃饭一边低声商量着今天晨会上要讲的内容。一位孕妇端着盘子找座位，很快就有人起身——人们平均用餐时间不超过15分钟。

隔壁星巴克咖啡厅里，妆容精致的女士在等待用信用卡积分兑换的超大杯拿铁。一位西装革履的男士坐在吧台前，掏出手机回邮件，他身旁放着大大的电脑包。一位洒着古龙水的年轻男子快步走到前台，取走通过APP提前点好的咖啡，然后快速消失在大楼长长的走廊里。

时针指向9时，从写字楼一层旋转门进来的人流连成一条彩色的动线，线的终点就是电梯厅。这座40层的大厦在上班高峰时段，12部电梯全开依然会排队，超载的警报声不时响起。9点半后，写字楼的公共区域逐渐安静下来，人们各忙各的一份事情去了。