上世纪80年代，章小东夫妇移居美国，但并未剪断与自己文学故乡的联系。她和丈夫孔海立（现代著名文学家孔罗荪之子）在美国的家成为一个“中国文化中心”，时常有各路文化名人雅集于此,以文会友。

近年来，章小东出版了两部惊艳文坛的长篇小说《火烧经》和《吃饭》，被誉为“最老练的小说新手”。而新出版的散文集《尺素集》，则汇集了她为《文景》杂志及《南方周末》“私信”专栏作品。每一篇文章中，章小东力图还原文学史上赫赫有名人物背后的真实，完成他们个体化的生命记实。她的笔下呈现出许多不为人知、甚至令人瞠目结舌的文坛秘闻。

此次结集出版的《尺素集》，借二十一封“私信”及二十一张珍贵照片，勾勒出文坛巨匠的人生百态，还原中国文人的精神风骨。巴金、张充和、夏志清、莫言……在章小东的近距离观察中，文化名人和和文学大家显出截然不同的亲切样貌。余华评价此书：“文学史上的这些著名人物，在小东的笔下以某种特殊的真实跃然纸上。”

【专访部分】章小东：不喜欢萧红那种自私

记者：你写萧红的那篇文章现在好像争议挺大的。

章小东：有萧红的粉丝们接受不了跳出来说：你怎么把萧红写成这样呢？还有人说，你怎么可以这么刻薄？更有人问我，你敢不敢写张爱玲？我说我敢，接下去就写的是张爱玲。我喜欢张爱玲，但我也批评了她。

记者：你把萧红写成了一个冷血无情、依靠男人的女人，这让很多人接受不了。

章小东：我说的都是事实，不能够抹杀掉的。我主要是说她的两个小孩的事，我觉得她自私，不是一个好女人，她为了自己抛弃了自己的孩子。她可以第一个怀了别人的孩子，生下来就丢掉了。然后她又怀了萧军的孩子，端木蕻良又是个很隔涩的人，萧红也是有难处才这样，就把第二个小孩也弄掉了。我觉得很心痛，怎么可以？我做不到的，我是妈妈，我怎么也做不到。

记者：你在书里提到的萧红让你父亲帮她吵架是怎么回事？

章小东：有一次不知道为什么，端木蕻良跟一个四川女人吵架，他是个大少爷，很娇惯，派头很大。后来四川女人来找他论理的时候，他推了一下这个四川女人，女人就摔倒在地上，干脆坐在地上耍无赖。他这个知识分子要面子，也不去处理这个事情，就逃走了。萧红烦死了，就看到四川女人在门口。萧红就跑到楼上，让我爸爸去帮她解决这个问题。当时我就觉得蛮奇怪，这好像不是一个现代女人的做法，对吧？现代女人做法不会去找一个邻居来处理。所以我从这件事情上面也看到，萧红其实很依赖别人，能依赖就依赖别人，叫别人做事情。

记者：你很小父亲就去世了，我很好奇，关于父亲的事情您是听母亲还是谁说起的？

章小东：我因为没有父亲，所以特别要去寻找父亲。我很注意父亲的生平，遇到我父亲的朋友，我就会问他们关于我父亲。我拿了一支录音笔，把爸爸周边朋友找到，他们问我为什么要拿这东西出来？好不习惯的。其实我就是要找到我父亲，是这种情绪。我想写的是和远去的父亲说话，这是我最先写的，第一篇。

记者：书中提到的很多作家、文化名人也都是你小时候见过的？

章小东：我写的大多数的人是见过的，这些人几乎都是在书上、报上出现名字的人，但他们对我来讲并很新奇，因为就在我的身边。他们是我长大的时候，在周边关心我的人。奴隶面前没有英雄的，因为太近了，我没有把他们当做特殊的人来看。

记者：书里的第一篇文章就是关于巴金老人的一些事情，在你眼中，他是一个什么样的人？

章小东：他的普通话有好重的四川口音，那个方言我真的是很难听得懂，一直到我很大了都听不大懂。平时他不大讲话的，他讲话比较少，那时我妈妈总是跟他讲话。我小时候看他（巴金）住着大房子，和我们家不是好一样的，讲起来好像离我有距离。虽然我在他家进进出出的，但我仍旧觉得他是和我有些距离的。他的太太很平实，但是命运非常悲惨。作为一个女人来讲，他太太是一位很有范儿的女人。

记者：书中，你管张充和叫姨妈，是因为她跟你的母亲关系很好？

章小东：不是，他跟我爸爸关系很好。我开始叫她先生，怎么可以随便叫呢？我叫她张先生，后来她给我打电话，也给我当面讲过，说不要叫我先生。我说那叫你姑妈好了，因为她是我爸爸的朋友。她说不好，叫我姨妈。我从来不敢问她为什么要我叫姨妈，而不是姑妈。她脑筋很好，记忆力很好，老故事讲得很清晰。她给我讲，（上世纪）30年代，她在一个石板桥上，看着我爸爸骑自行车过去，那个场景她到现在还记得清清楚楚，。

记者：书里写，莫言来美国的时候，还给你们家后院种菜？

章小东：那个时候他到美国来，离诺贝尔奖很远很远的时候，然后就跑到我们家，看到我们家院子很大，到现在他还记得，他说我到你家住几天吧，我帮你把后面院子里的地翻一翻。他人蛮好的，他对土地有一种特别的感情。去年我和丈夫回国，发了个短信给他，他马上就回：明天我请你们吃饭。他现在住在北师大这里。第二天他全家都来了，他说，我们今天是家庭聚会，他老婆、女儿、女婿还有个小孙女一道来了。我还开玩笑说，你现在得奖了，如果不理我们了，我就到你们高密去拆一块砖。他一听笑了，说这个砖现在没得拆了，已经没有了。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网  记者：陈梦溪/文