榴莲 新华社发（张纹综摄） 资料图

作者：卿 晨

的确，总有一些食物自带矛盾属性，爱之者谓之香，恶之者谓之臭，誓不两立，绝无通融的可能。奶酪就是其中之一。在欧美文化的语境中，奶酪之臭名，早已远扬。

杰罗姆没有说明所带奶酪的种类。论起来，奶酪之臭的巅峰，非蓝酪莫属，不光异味浓厚，连长相也颇吓人——黄得发灰的酪体上，遍布蓝黑色的点，远观像发霉，近瞧疑似有毒。前些年如果在国内的西餐厅点蓝酪，服务生一定会不厌其烦地确认：“蓝酪是臭的，您确定要点？”

然而在“爱之者”的口鼻之间，那是不同寻常的出挑美味，我就专嗜浇了蓝酪酱的菠菜沙拉。不由得佩服自己的奇异口味，许是“负负得正”的效应所致。

奶酪在中国也有“对家儿”，那就是臭豆腐。与奶酪一样，臭豆腐的实力也分级，譬如上海的油炸臭豆腐全然承袭江南的“清淡风”，至多算口味略重；一到长沙，同样名称不一样的东西，力度起码上了一个台阶。不过真要排座次，还是北京的王致和拔得头筹。

遥想当年的大学室友，到了大四，突然添了个吃王致和臭豆腐的新爱好，在宿舍里囤了几大瓶。虽然她一两天才吃一块，可是屋里因此充斥着不可名状的气味，挥之不去。室友刚失恋，我等自然也不敢惹，假以些时日，不得已也如久入鲍鱼之肆，只能安之若素。还有，毕业前夕去做社会调查，卫生条件很差，连洗脚都不能保证，偏偏回程的火车还是个中铺，脱鞋上床，自觉十分不妙……果然五分钟后，隔壁铺位的乘客就吸着鼻子发出疑问：“大晚上的，谁吃臭豆腐呢？”顿时心中暗喜，对臭豆腐挽回的颜面之恩深怀感激。

除了奶酪和臭豆腐，更加驰名中外的臭物莫过于榴莲。榴莲十分小众，它那天然的、全无人力介入而成的浓烈气味和强烈口味，本就带着非爱之者勿近的挑剔气质。事实也证明，作为一种热带植物，原产于马来西亚的榴莲，后来仅仅扩展到东南亚地区和中国的广东、海南，别的热带地区，完全见不到本尊。

然而我初识榴莲，是在华盛顿的亚洲超市。美国人在饮食口味方面算得上兼容并包，喜欢尝试各种食物，譬如电视台的“怪异之食（Bizarre Food）”节目就很受观众欢迎。但亚洲超市的榴莲依然十分低调，囫囵个带壳放在冰柜里，无臭无味，非懂行者甚至不会多看一眼。唯一“吸睛”的是它的价格，九十九美分一磅，一个榴莲怎么也得十磅以上。相较于美国人常吃的水果价格，堪称昂贵。

于我，是久闻榴莲大名今日终于得见真身，不禁喜从中来，立刻拎出来一个搬回家去。初尝之下，滋味浓郁肥美，从此便上了瘾。

榴莲之味，公认一个“臭”字，至于是怎么个臭，那就众说纷纭了。中国对榴莲最早的记载是在明初的《瀛涯胜览》，作者马欢，所记是随郑和下西洋的种种见闻。他提及榴莲时，开宗明义形容为“一等臭果”、“若臭牛肉之臭”，但写到果肉时，又很客观地说“甚甜美好吃”，可见只要过得了嗅觉关，榴莲的美味还是很难抗拒的。

依照科学的论证，榴莲的气味是一百二十余种化合物综合而成的结果，其中主要是硫化物，以硫化氢为最多，俗名“臭鸡蛋”；正经化学名称中的硫化物，就是由腐烂的蛋白质产生的。数量如此丰富，难怪所有形容都相形见绌。据说泰国已经培育出无臭榴莲，但广大榴莲爱好者并没有意料中那般欣喜——若无臭，何以称榴莲？

来源：北京晚报

流程编辑：tf011