作者：剑钧

迪兄原来是军人，是一个拿笔杆子的军人。他1970年入伍，在中国人民解放军第14军42师宣传队任创作员，于当年发表了小说处女作《后代》，此后，他的文学创作便一发而不可收。1978年脱去军装后，他调入人民文学出版社任编辑，虽然几经角色转换，但他始终保持着军人的本色。在文学创作上，迪兄是“拼命三郎”，是永远冲在第一线的战士。

无论走到哪儿，李迪都会带着录音笔，他总是利用一切机会积累写作素材。

虽然迪兄走了，但我觉得他并未走远。夜深人静时我打开电脑，从文件夹中找出我们在永和槐花树下的合影，只见“万绿丛中一点红”，往事再次浮于心头……

一

去年五月，我们一行七人从北京出发去山西永和采风，中途在延安短暂停留。我们去餐馆吃了顿地道的陕北饭，然后来到宝塔山下。仰望高高的宝塔山，迪兄说了一句意味深长的话：“延安的宝塔山可真美，陕北的小米可真香。”没错，我们几个人是怀着炽热的虔诚来宝塔山顶礼膜拜的。

随后，我们驱车赶往永和。路上，迪兄谈笑风生，逐张点评沿途拍摄的照片，先说一句“要放大了看”，而后将每个人的神态用幽默的语言加以解读，把车上的人逗得前仰后合。这不禁让我想起他作品里的语言，于不经意间、只寥寥几笔，人物形象便跃然纸上。譬如他在《加油站的故事》里写了一位从西北师范大学毕业的女大学生，她在青藏高原一个叫日月山的地方做加油工，一句“又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油，脸吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了”，就把处在艰苦环境中的人物写活了。

延安距永和约一百五十公里，我们得以尽览大西北的风光。有时绵延十几公里，竟见不到一个村落，也寻不到一处窑洞，植被稀少，难觅一丝绿色。但一驶入永和境内，我眼前一亮，久违的绿色随山势而兴。同车的永和县委宣传部部长白永明告诉我们，永和县的脱贫攻坚战已经到了最后阶段，迪兄听后异常兴奋，说：“太好了，不虚此行。”

起初，我并没有觉出这句话的分量，认为“不虚此行”只是“屐齿留痕”罢了；短短几天的走访，能写出一篇像样的散文，就算“不虚此行”。谁料刚在永和吃第一顿饭，迪兄便语惊四座，大声宣布他要在永和驻扎下来，写一部《永和人家的故事》。我很惊讶：在中国，如此接地气的作家太少了！

迪兄是那种说话掷地有声、一诺千金的人。在参加完“永和槐花节”的活动之后，他就没和我们一道参观，转而去实地走访、深入生活。随后几天，我们只是在早餐和晚餐的时候才有机会碰面。

头一天采访归来，天色已晚，迪兄走进餐厅，尚未落座，就喜形于色打着手势说：“有了，开篇的标题有了！”还未等在场的人追问，他便自揭谜底：“题目就叫‘我是你的腿’”。“好！”我惊叹道，“一听题目就吸引人。”原来那天他采访了生活在轮椅上的农民经纪人刘书祥。一天外出放牛时，刘书祥意外坠入深渊，就此瘫痪在床，生活陷入绝境。他万念俱灰：“我一心想死，我决定去死。”迪兄听后大声追问：“你为什么没有死？”这句话戳中了刘书祥的泪点，“就在我准备死的时候，忽然听到了一声‘爸爸，我回来了’！我泪流满面，哭出了声音。”于是就有了下面的话：“我不能死，如果我死了，闺女回来，还管谁叫爸爸？”迪兄的追问似乎有些“不近人情”，没有劝慰之辞，也没陪着被采访者落泪，但他用寻根式的追问，直抵人物柔情的软肋，这恰恰是他采访艺术的真实体现。

就这样，刘书祥在轮椅上开启了新的人生。他先是收破烂，后来改收药材，再后来又收玉米，生意越做越大，个中甘苦，被迪兄描绘得淋漓尽致。就是凭着这么一股劲儿，迪兄走遍了永和的山山水水，在一个个普通的永和人家里，收获了无数动人的故事。

二

迪兄一个人留在永和，其余人则从永和返回北京，好在我们建了一个“永和七人行”的微信群，可以随时和迪兄沟通。那段时间里，迪兄相继采访了三十三位“刘书祥”式的人物——他写了过上好日子的芳梅、写了修车的老李、写了唱道情的刘老汉、写了开早点铺的大胡子、写了点豆腐的刘三……他用红红火火的激情，将永和红红火火的脱贫攻坚战描绘得有声有色。

结束了永和的采访，迪兄又“转战”湘西苗寨，参加中国作家协会组织的“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，到十八洞村蹲点采访。我被他旺盛的创作劲头儿叹服，私下劝他要悠着点，别太累，迪兄满口应承，但在行动上依旧“我行我素”。

几个月后，我去新华书店总店参加一个文化活动，主办方在活动结束后让每个与会者选几本书，我一眼便相中了迪兄刚刚出版的纪实文学《加油站的故事》。我发微信给仍在十八洞村采访的迪兄：“迪老（我们都喜欢这样称呼他），过后我还拿给您求签名啊。”他说：“好，没问题。”为了完成这本《加油站的故事》，他在夏、秋、冬三季，以七十高龄奔走于边疆九省，倾听了一百六十三位中石油员工的真情讲述。我写过多部纪实文学，深知采访不易；这一百六十三位员工，绝不是一个简单的数字，里面浸润着迪兄无数的心血。

2020年1月10日迪兄发来微信，是《2019民生散文选》的封面和目录的截图，我的《生命里的祖国》和迪兄的《跟山水》均入选其列。我回复：“谢谢迪老，我看到了，也有您的大作。”他回复：“是永和故事。”

连年奔波，严重透支着迪兄的身体，但他开朗的性格和乐观的举止却掩盖了这一切。1月24日是大年三十，早上七时四十五分，我发微信“祝迪老新春快乐”，他在七分钟后回复：“剑兄，非常感谢！敬祝您全家新春大吉，身体健康。”后来我才知道，那时迪兄的身体已经出了问题，一句“身体健康”，是他的肺腑之言。

三

时间到了2020年的劳动节，这天，迪兄的一条微信“惊醒梦中人”：“至今已卧床四个多月，不能坐立、行走，直到近日，才稍有好转。精力限制，暂退出‘永和七人行’，但我的心跟你们一起行！谢谢！请原谅我！”我惊愕不止：“怎么成这样了？”原来迪兄在湘西十八洞村蹲点采访时，有半个月吃住在老乡家，连天阴雨，他每天爬山走寨，腰受寒凉，回京一周后突然腰痛难忍，医生诊断为腰椎滑脱、腰水肿，没有好的疗法，只能卧床。我一直期待迪兄的《永和人家的故事》能够早日问世，但令我万万没有想到，这几个月，迪兄是在病榻上修订了这部书稿，并且写就了《十八洞村的十八个故事》的。

迪兄在微信中说：“最后向亲汇报：为作协写作的《十八洞村的十八个故事》，至今已完成一半，九个故事。我是在床上用手机写的，把已发表的两篇，转如下，请多批评！明早将连同文章一起消失！”

“再见了兄弟姐妹们”——这是迪兄在微信群里的最后留言。我想这句话是迪兄含着泪水说的，就像我们是含着泪水听的一样。迪兄有着军人的坚毅、军人的果敢、军人的乐观，但在病魔面前，他还是倒下了，倒在了书案前、倒在了“扶贫攻坚”的阵地前……他实在是太累了！

随后的近两个月时间，我一直牵挂着住院的迪兄，苦于疫情原因，无法前去探视。虽然总盼着有奇迹发生，但迪兄还是走了，带着他的追求、带着他的梦想、带着他的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》、带着他的壮志未酬的遗憾，红彤彤地走了。

我手头那本《加油站的故事》，最终也未得到迪兄的签名，但我写永和的散文《白云端的永和梯田》，按照迪兄的遗愿，收录到《永和人家的故事》的“美文附录”中，这也是我与迪兄友谊的永恒纪念。写到此处，我泪眼婆娑，眼前又浮现出迪兄那鲜艳的上衣，它就像一朵飘在天际间的火烧云，跳跃着、奔跑着、燃烧着……

（原标题：飘在天际间的火烧云）

来源：北京晚报

流程编辑：TF015