拍纪录片 每一个气口都恰在好处

李成才1990年转业到秦皇岛电视台时，中国纪录片刚刚起步。他拍摄了自己的第一部纪录片《捏面人的姑娘》，并于1993年获得上海国际纪录片银奖。

1997年6月，中央电视台经济频道首次推出90分钟的纪录片《第一步》，而那时同类片子时长的三倍，据说30分钟是观众能接受的最佳长度。但这一次，90分钟一气呵成的《第一步》却引起了极大的反响。这样一个很容易专题化的片子，舒缓，从容，充满了温情，让观众不知不觉中进入情境，融入真诚的述说之中。片子的音乐尤其令人印象深刻。有了音乐的巧妙应用，整部片子像芜湖铁画，节奏清晰，张弛有度，善于留白，每一个气口都恰到好处。

《第一步》的导演正是李成才。说起片中音乐，殊不知李成才是不折不扣的音乐发烧友。在还租房子住的年头里，他就花巨资买了专业音响。在台里和同事一起编片子时，他也经常成为大家免费的音乐指导。上世纪90年代的纪录片，常见的情况是音乐与解说两张皮，而很难形成独立的语言体系，李成才片中的音乐却常常成为须臾不可或缺的元素，或明亮，或哀婉，或感伤，或激昂，或娓娓道来，与全片的文字和画面相得益彰。

1998年的一个深夜，在军博地下室机房，一个个未来的著名导演，夜复一夜熬得两眼通红，唯一的休息就是站起来转两圈，夜猫子欺负夜耗子，挖苦一下一起熬夜的同事，当时大家正在编辑《20年20人》中的张瑞敏，随着天色渐明，片子进入尾声，明天应该可以交付初审了。作为《20年20人》总导演，李成才第二天，要看导演们的初编，他自己还承担了《吴敬琏》和《王石》两集片子的拍摄和编辑。这部片子后来也成为可圈可点的经典之作，他也由此成为吴敬琏和王石的挚友。很多人从李成才的《20年20人-王石》才开始了解王石，因为李成才非常善于用细节塑造人物。

李成才最广为人知的几部代表作虽然由细节建构而起，却都主题宏大。看似讲述人文历史，实则是关注当下社会。他说：“以小见大”这个词在我最早接触纪录片的时候很喜欢，后来就对它发怵，因为这是一件很危险的事，要能够把小的东西做到一个微观式的解构，然后代表一些东西，但是微观就是微观，无数次的叠加才能够得出宏观的东西。

从主观出发，用客观表达；从理性出发，用感性表达，回归到更高的理性。李成才的选题，普遍有着庄重性和重大性，能够承担和表达一个国家很重要的某一方面。而他的片子不会停留在描述，一定会把观众引向思考。正因为如此，他的片子有着持久的生命力。

拍纪录片 颠覆了电视无法深刻的论调

李成才在北京金融街的办公室铺满了各色各样的书，随手一翻，书里满是批注便签。挨着书桌席地而坐，躁动的心立刻沉静下来。在著作等身之前，他首先做到的是阅读等身。

他认为，纪录片是理性的产物，适合知识分子去表达。他特别喜欢傅雷说的，知识分子是林中的鸟，风雨欲来，鸟第一个感受到，有责任把这种信息尽早告诉其他动物。知识分子也应该是最敏锐的。

“中国经历了那么多变迁，历史那么磅礴，今天处于如此重要的转型期，却充满焦虑和彷徨。”纪录片在李成才心目中是以影像来表达人文思考的最高形态，承载了他对社会的看法以及一个“知识分子的担当”。

有一种普遍的观点，电视是无法深刻的，像许多书籍那样。再深入的思考也需要深入浅出，以小见大。似乎文字可以产生苏格拉底，电视却只属于白居易。李成才颠覆了这一观点。

42岁拍《大国崛起》，45岁拍《华尔街》，48岁拍《货币》，纪录片是李成才自我思考的释放方式：“中国最大的事情就是社会转型，我希望能用自己的方式，参与进来。假若中国在用财富的标准来评价自己是否强大，那就需要尊重这套财富原则，改善相应的财富土壤，除非我们变一个衡量标准。”

在一次和大学生的交流中，李成才说：纪录片就是一个工具，就是我觉得表达我对这个社会的思考，然后我选择了这个工具。面对表达的这种工具可以有很多种，比如说你可以用画笔，你可以用音符，你可以用文字，你可以用摄像机，你可以用照相机，你可以用雕塑刻刀，因为一个人的精力有限，你又不是超人，你就去选择一个合适的工具就可以了，我觉得纪录片这个工具适合我。

一部好的纪录片同样会万人空巷。2010年4月，America: The Story of US《美国：我们的故事》在美国的历史频道首映。这部12集的史诗纪录片，收视率超过了绝大部分美国虚构电视剧。它把阿凡达式的视觉效果和好莱坞式的表演技巧引入纪录片，令人目瞪口呆。在本片中出现了非常多的美国名人对历史事件进行点评，美国总统奥巴马为此片做了宣传片。

李成才说，美国的南北战争，死亡67万，诞生了无数优秀作品来记录，举世皆知；同时期中国爆发了太平天国战争，死亡七千万到一亿两千万，连中国人都有很多漠然不知的。“避免悲剧的做法就是反复提及。”

拍大国崛起 带着中国的疑问在全世界寻找方法

历史的中国，现实的中国，都存在许多问题，带着中国的疑问，在世界范围寻找方法，就是李成才创作许多纪录大片的初衷。

2004年12月29号，李成才进入《大国崛起》剧组。他的任务是拍摄美国。在他看来，美国是一个特别值得阅读的国家。在着手创作之前，他先做了解构工作，并给自己列出了长长的书单，当开机拍摄的时候，他已经称得上是美国专家。两集纪录片后面，是一份沉甸甸的书单。从阅读到创作，伴随着深入的洞察与思考。

在《大国崛起》美国篇的创作中，李成才说：“我们可以找到很多的原因来解释美国的崛起，我的观点是美国对知识产权的保护，在法律上充分的尊重了发明者和创造者的权益，我认为这是最重要的一点，这也就是不管在《大国崛起》还是《华尔街》还是《货币》里，都涉及到这一内容德原因。在《华尔街》当中就已经很具体的解释了美国国家的崛起和金融之间的关系，在创作这部影片的过程中，我们没有加入到批判华尔街的社会情绪中，采取不批评、不指责、不奚落、不凌驾的语境，用温和的语言表达了明确的态度，也就是一个国家的崛起不会离开金融的支撑。”

他强调，“爱与恨，是需要能力的，否则就只是激情和热情。进入知识社会，再凭借这些是远远不够的了。为了提升爱与恨的质量，也要去亲力现场否则看都没看过，就谈不上看懂多少了。恨，粗糙的恨，都是质量不高的精神活动”。

拍纪录片 我只给自己打四五十分

李成才探索了一条金融纪录片的创作路径，用纪录片的手段聚集抽象的金融。多年来，他的剧组在北京金融街安静扎寨，此刻，他带着团队在日本拍摄《创新之路》，同时并行的《财富方向》也在酝酿中。《创新之路》顺着采摘时代、农耕时代、工业时代、信息时代的脉络梳理财富文明；而《财富方向》将探讨中国在“土豪金”时代，被物质冲击而出现的“凌乱”，以及如何寻找更合适的财富文化。

拍《货币》，也有温情浸润其中

多年前，李成才帮助银行策划一个广告片，他只用了一枚硬币，让它在桌子上旋转，画外音只有一句，“让你的钱动起来”。这些年，在他的片子里，我都看到了这枚旋转的硬币。中国人最羞于正视的钱，正是解读人类文明的密码。

“人类学坐标，经济学视角，诗意的表达，电视技术的魅力--我的片子就要符合这个标准”

“她是美索不达米亚平原上的泥板，她是黄河远古文明用于交易的贝壳，她是小亚细亚吕底亚王国的黄金，她是意大利佛罗伦萨古老银行家族的徽章。她是欲望的载体，她是交换的工具，她是我们最熟悉的，却也是最陌生的--她，就是货币。” 这段优美的文字是《货币》的导读，看着文字，仿佛就能听见成才温厚低沉的声音，对于他用“她”来指代货币，了解他的人都会不由得会心一笑。正视货币，就是正视财富与人性，带着李成才所特有的温厚与平和。

很少有批判，无论怎样沉重的题材，李成才的片中都充满了温暖和善意，充满了对出路的探求，而没有激昂怨愤的质问。理性如《货币》的片子，也有温情浸润其中。

其实成才最适合“讲述老百姓自己的故事”，他的内心充满柔软的力量，做任何片子都有着悲悯的情怀，每次都把自己感动了再开始拍摄。当过兵，做过北漂，他还是习惯用爱的眼光解读人性看待社会。这就是一个纪录片导演全部的内心世界，哪怕他面对的是枯燥抽象的金融世界。法国人巴赞在《电影是什么》里写道，电影是爱的艺术，它应该是善意的、温暖人心的东西，纪录片概莫能外，和题材无关。

拍金融，端详这个复杂的世界

相比较对书籍的阅读，对人，对人性的阅读和体察更加影响片子的气质。关于为什么做金融纪录片，李成才讲了一个故事。

江西的一个农民把家里全部的积蓄3万元钱都藏到牛圈里，然后被牛吃了，农民就把这头牛送到屠宰场宰完，然后就把剩下的碎屑，找银行去拼接，兑换了两千多块钱。

信息时代，多少人会对这样的新闻一笑了之，李成才说起来却非常动容。他说，不能想象这3万块钱给这个家庭带来什么样的悲剧，当时听到这个故事的时候，心里面有那种抽搐般的感觉。他说我们还要花很长时间去做金融知识的普及工作，希望我们的片子能起到一些普及的作用，让我们的大众能够了解金融信任银行，我就是一直做这样一些事情。

做金融领域的白居易，从农民到大学生，让企业家到社会各界，都能更多地了解金融，探求更好的发展。李成才很爱用“端详”这个词，他在描绘《货币》主题的时候说，“打开货币之门，端详世界格局”。这个词带着很强的敬意和细致认真的自我提示。他用端详的姿态看待每一个手中的选题和面对的复杂世界。

做导演，寂寞是我的宿命

都说电视是遗憾的艺术，但是李成才说，不用遗憾这个词，他一般用“缺陷”来表达。在一次在颁奖典礼上，李成才提起，现在的中国纪录片整体水平是怎样？如果用百分制作为衡量尺度， BBC即英国国家广播公司是最高分，《人类星球》、《人体脉动》这样的影片是第一梯队，90分以上；意大利、法国和美国的纪录片也很强；而中国，其他团队无法评说，我自己的团队总体来说，大概也就40到50分的水平。

笛卡尔曾引用先哲芝诺的话说说：“他曾经画了一个圆圈，圆内是已知的知识，圆外是未知的世界。知识越多圆圈越大，圆周也越长，其边缘与未知世界的接触面越大，这样，未知的部分就越多。”

李成才这些年一直在扩大自己的圆圈半径，也站在圈内看到了更大的虚空。“我们在影像风格上的差距是系统性的。”李成才听到国外同行的一些中肯意见，“他们觉得中国纪录片的格局、意识都很好，很端庄，但是讲故事的方式，结构故事的能力还要培养。”在生产体系上，李成才认为，真正的差距在于“规模纪录片”的创作。“规模纪录片在生产方式、工业流程的标准化上，与国际做参照对比才有意义。”

李成才的团队对涉外题材非常有经验，国内大部分外拍团队都曾向他们取过经。但要让自己的片子从50分大幅提升，必须让团队有更好的创作空间。“必须公司化，而且要快。”这是李成才的决定。让版权体现价值，让价值创造未来，让创作者的未来可期，这是李成才的初衷。

于是李成才最近在画一个全新的圆圈：脱离体制，直面市场。这个圆圈内外，于他而言都是陌生的世界。

今年开年纪录片人就迎来了一个好消息，上星卫视2014年每天增开半小时的纪录片时段。政策创造的市场能否拉动价值链？李成才表示：“也许有，但不知道会是哪一只蝴蝶扇起一阵旋风。”但他对业界“纪录片春天”的说法并不认同，“纪录片在任何国家都是小众的，寂寞是它的宿命。”

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网  记者：潘红梅/文