1957年，北京人艺决定排演梅阡改编的话剧《骆驼祥子》。演员分A、B组。A组阵容：舒绣文饰演虎妞，李翔饰演祥子，英若诚饰演刘四爷，于是之饰演老马，童超饰演二强子。排演前，演员到三轮车工人家中，听他们讲述过去生活的经历。饰演小顺子B角的梁秉堃听说了一个姓赵、外号叫“伊犁马”的洋车工人的事：外号是因为他能跑过新疆伊犁的马而起的。他是个大个子，身强力壮，阔人都喜欢坐他的车，他不单跑得快，还拉得稳。当时他是顶呱呱的一流车夫。可是，到晚年身体不行了，眼也不好使了，最后流落街头，没有人管，因生活无着，悲惨地触电自杀了。

1957年9月28日，话剧《骆驼祥子》在北京剧场首演。老舍之子舒乙在《对话剧<骆驼祥子>的点滴记忆》一文中写道：“那时，三轮已经取代了两轮的洋车。祥子们都蹬上了三轮。剧院领导曾经免费邀请‘祥子’们带家属看戏。只见剧院外摆满了平板三轮车。‘祥子’太太们大多是坐平板车来到剧场的。一时，场内外热闹非凡，情景壮观。”

戏演至第三幕，于是之饰演的老马上场——

老马：我拉着辆破车整整转悠了一天，可没揽上什么座儿……天又冷，风又大，我是又冷又饿，我怕一下子倒在雪地上就算完了……唉，有什么说的。穷人的命就像个枣核儿，两头长，中间大。小的时候不饿死，万幸；到老的时候不饿死，万难……

舞台上发生的故事勾起台下“祥子”们太多心酸的回忆，场内一片唏嘘。散场后，老舍执意请三轮车工人们到附近的萃华楼饭庄吃饭。“进门老舍先生就大声地要整只的红烧肘子，说吃不完可以带回家去”。

话剧《骆驼祥子》大受欢迎。“北京城内外几乎人人都在议论着祥子和虎妞”。老舍深受鼓舞，他想给祥子写个续集，写祥子的新生，写二强子的转变。他对饰演二强子的童超说：“到时候，童超同志您一咬腮帮子……”咬腮帮子是童超的习惯，大家听了都笑了。

1962年初，老舍开始写《骆驼祥子》续集，北京人艺也开始复排《骆驼祥子》。那时，三年困难刚过，许多演员营养不良、疾病缠身。据《北京人艺大事记》记载：1962年1月31日，国防体委俱乐部主任李达上将赠送我院黄羊5只。下午党委会，党委书记赵起扬提出要了解一下《骆驼祥子》组牛星丽、陈国荣等几个演员的健康状况和病情。如医生认为不能参加演出，就要考虑这个戏演不演的问题，不能让演员硬撑着演。然而，患有严重风湿性心脏病的舒绣文，还是揣着医生开的假条，强撑着上台。这是一个普通的冬夜，人艺剧场。话剧《骆驼祥子》演到第五幕也就是最后一幕——

虎妞：你逼死祥子，那我这条命也交给你吧！孙三！

孙三：（把虎妞搡倒在地）滚开，臭娘儿们，沾了我的手。祥子我告诉你，你有天大本事，也出不了我的手心呢！

虎妞：哎……孙三那……你别走！

（祥子和小福子扶着虎妞走进了里屋）

舒绣文刚刚走出布景的小木门，便一下子晕倒了。急救车把舒绣文送到协和医院。经过医生的全力抢救，舒绣文苏醒过来，她吃力地问：“戏……演完了吗？”

戏是演完了，舒绣文的艺术生命也画上了句号。住院期间，舒绣文让孩子帮她整理出《我爱虎妞》的讲稿，准备给青年演员和学生们讲课，还准备病愈之后参加电影《骆驼祥子》的拍摄。遗憾的是，舒绣文此后再没登上舞台。由于饰演A角虎妞的舒绣文和B角虎妞的李婉芬相继病倒，于是轮到饰演C角虎妞的演员叶子上场。叶子对虎妞的理解与舒绣文不一致，她把虎妞在全剧中的贯穿动作定为“我看上了祥子，他会是经营车厂的好助手。我要得到他，并使父亲承认我们的关系”。据舒乙回忆，叶子曾找老舍先生请教：“您说，虎妞是好人、坏人？”老舍先生笑而不答，反问：“你说呢？”

1962年，叶子的虎妞没演几场，也因病停演了，叶子从此永远告别了舞台。老舍写的《骆驼祥子》续集也只完成两幕，最终没能完成续集。后来，一个运动跟着一个运动，老舍感到自己已经完全不适应外面火热的形势。1964年后，人艺也不再找老舍写戏了。

话剧《骆驼祥子》一别观众就是18年。1980年3月20日，话剧《骆驼祥子》终于迎来了复排演出。公演前5天，北京人艺收到退休三轮车工人杜晶铎的一封信——

北京人民艺术剧院：

你们好！我刚从报上看到，你们又要演出话剧《骆驼祥子》了，真是高兴！这出戏对大家，特别是对青年人很有教育意义。你们能把旧社会洋车夫的生活、打扮和想法活生生地搬上舞台，实在不简单。你们还得大卖力气，尽量多演呀！……

接信后，导演梅阡请这位当年看过首轮演出的71岁的老工人来看戏，还特意请他跟剧中扮演71岁老马的于是之拍了一张合影。

*声明：本文系本报专稿，请勿摘转。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 杨庆华/文