《胡同·印象》就像是记忆中挂满了冰花儿的一扇窗。虽然彼时的北京已渐行渐远,但所幸我们还能随武金生、贾一凡这两位画家的笔触,用记忆触摸那些只属儿时的胡同风韵。
过去的北京四季分明,天空总是湛蓝湛蓝的。北京的春天是多风的季节,但在我的记忆中,那时没有过沙尘暴的天气。一到春天,我们都喜欢放风筝,那时我们管风筝叫“屁帘儿”。风筝是我们自己糊的,把小竹劈儿劈成细细的小条儿,再用线把竹劈儿捆成一个菱形或方形,用糨糊糊上一张适合的菱形白纸,再接上一条长长的纸条儿,作为尾巴,我们的风筝就做成了。我们拿着风筝到胡同里放着玩儿,看到我们自己做的小风筝拖着长长的细线越飞越高,我们心里甭提多高兴了。
夏季最热的时候就是三伏天儿了。到了最热的时候,胡同里有些男人索性脱掉上衣,光着膀子,手里拿把大蒲扇,“呼啦呼啦”地扇着;或是打一盆凉水,在院子里用毛巾擦洗,冲冲头,那就凉快多了。吃完晚饭,女人们喜欢在院子里或胡同的路灯下,坐着小板凳儿,扎堆聊天儿。当然,每人手里也少不了一把大蒲扇。夏天的雨季是最不好过的日子,胡同里道路泥泞,房间里潮湿的地砖上泛着白碱。深夜睡梦中,我梦见大雨淋湿了全身,着急之中醒来,发现房子漏了,我和奶奶赶紧起来用大盆小盆分别放在漏雨的地方。等到天亮,奶奶去找房管局工人来维修。就这样,我和奶奶度过了一个又一个阴雨连绵的炎热夏天。
北京的秋季比较短暂,秋天是我记忆里最模糊的季节。那时,每天早晨起来总要扫院子。隔壁院子里的那棵大核桃树,有三分之一探到我家院儿,秋风扫过,这棵核桃树的大叶子夹杂着果实,纷纷落下……
在我的印象里,冬天里经常会有大雪封门的景象,早上起来,拉开窗帘,窗户上挂满了冰花儿,我就会哈一口热气,用手指来回涂抹,让窗户上的冰花儿融化一小块儿,那样就可以看到外面了。每逢遇到大雪封门的时候,我就会特别开心,兴奋地跑到院子里,在厚厚的白雪上踩来踩去,然后再帮大人们扫雪。邻居们都各扫门前雪,并把通往厕所和大门的路扫出来,然后把雪堆到花池子里。男孩儿女孩儿们都会跑到院子或胡同里,欢欢乐乐地打雪仗、堆雪人儿。
【作者简介】
贾一凡&武金生,伉俪画家,自幼生活在北京,北京的胡同里长大,对北京胡同有着深厚的情感。二人被北京胡同的魅力深深地吸引着,对故乡北京有着忘不掉的情怀,十年前开始创作北京胡同钢笔画,多年来创作了大量的钢笔画作品,画风唯美、亲切,富有生活情趣。
相关推荐:【胡同·印象】胡同里的私记忆
→→→→→ 【胡同·印象】胡同里的四季
→→→→→ 【胡同·印象】胡同韵味
来源:北京晚报-北晚新视觉网 贾一凡&武金生/绘