商铺林立的廿八都，只在白天开张 摄影 方跃

廿八都民居，融徽、浙、闽、赣与欧式风格于一体 摄影 方跃

九百年时光流转，一个山村变身集镇。冷寂转繁华，后又从繁华回归冷寂。繁华起落间，皆离不开那条著名的仙霞古道。
这里有古往今来的商旅客留下的安家大寨，也有清代驻军留下的枫岭营。民国的血雨腥风不期然也能看见，所有这些，都像一本旧厚书，等着人前来翻阅。

廿八都，廿八都，离开这个镇几个月了，却在接近岁末年关的时候，又想起了它。以记忆作画，我为它画的第一帧，当是暮色中的廿八都：一座关帝庙、一座古戏台，中间一片空地，几排长板凳。

那是随《江南》杂志组织的“衢州非遗行”刚踏入廿八都的第一幕，正赶上看戏的当口。演的是什么？老戏加新曲，各式的拼盘，老实说，记不得了。犹记得舞台的背景布，荧光闪闪的，乍眼的新。惟一出戏，让我定住了神。是见台上一位演员，嘴巴一吐一吸的，几秒后反应过来，这就是我几年前在宁海采访过的江南耍牙。演员口含猪牙，吐进又吐出，角色的狠辣凶残便立马活脱脱。这是当年江湖艺人吸引人的绝技，现在则是非遗。一种技艺被命名为非遗，多少会让人提着心。现在看来，这耍牙，在江南各处，还有人继承。如此想，戏就似乎没白看，直惋惜这天光，怎么那么暗，想要提示身边人赶紧看，都未必能看清。也罢，也罢，再好的戏也是会散，何况耍牙。天地间只有戏台永在。而廿八都的戏台，暮色中还真是耐看，翘角飞檐，稳重大气。尤其是曲终人散后，空空荡荡，被寂寞的天光反衬着，地老天荒，也更见古远。

至夜，宿廿八都，也是行程中安排好的。来过的人说：这样的古镇不是来看的，而是来住的。住下来果真不一样，首先，夜晚，就有大把大把的时间，可以闲掷抛洒。

有人想夜游吗？这提议马上得到几个人响应。迈出客栈前，同行的一位女作家还愣是被客栈展示的绣花鞋牵绊住视线。穿着这样的鞋夜游廿八都，会是什么感觉呢？很快发现，任是怎样的妩媚妖娆，都会被掩没于无边的黑。黑的静悄，黑得又熨贴，虫鸣声声在耳，仅这些就让人觉得值——人在喧闹都市，你到哪儿能触到如此自然纯正的夜的黑？但还得打开手机屏照亮，这时就感到，这廿八都人，有些跟别地方人不一样。我们住的明明是繁华商铺街，但那么多店铺还是照旧到晚上关门打烊。只一家还敞着门，几个人齐齐迈进去。女主人正在准备第二天要卖的铜锣糕。铜锣糕是廿八都的特产。状如铜锣。由糯米里揉艾叶，包在棕叶里做成。满屋子都飘着一股艾叶、棕叶的香，而已做好的铜锣糕，果真就绿茵茵沉甸甸的，让人抓来就想吃。女主人则道这得蒸着吃或煎后吃，大家想想又放下。

再往前，主街巷旁又有无数小巷。依旧是家家闭户掩门，但还是有人发现惊艳。是那些深宅大院的门楼。层层叠叠，巍峨而高耸，上面木雕垂柱，装饰繁复。“往昔的春日，十五万石的城下啊。”心里无来由地蹦出这一句。俳句诗人正冈子规这句叹，当是冲的日本那些古代留下的城堡，但我想他一定是被同样的繁华与气势给震住了。但凡内在深藏的馥郁，是连黑夜都锁将不住的，黑夜只会加深它的神秘。也正是那一刻，我决定，把写廿八都的笔暂时搁一搁。

那夜，另一个让人琢磨的事是，离开门楼再往前走，到达一座风雨桥。夜风习习，人在桥栏上闲坐，所见也都是我们中间的人。此时也不外乎晚上九点多。当地人去哪儿了？他们真的不过夜生活？

到一个陌行之地，我有时很相信这初见时的直觉。而廿八都给我的最初印象，便是这般繁华又寂廖。听说这可是九百年历史的江南古镇，历史是怎样在这里翻转的呢？

廿八都，因仙霞古道之名

都民居，有很多都是这样门楼高筑  摄影 方跃

清初这里成了准边疆，有部队在此驻兵  摄影 方跃

无论如何，廿八都这个名字都算得上特别。别的江南名镇都叫镇，它何以叫廿八都？一路衢州行，我耳边就不断飘过这三个字，竟丝毫没将它与一个古镇联起来。头脑中闪出的第一个字是“念”，固执地认为，这是同行的文人墨客，在重温哪个古人诗词中的字眼。

廿八都大致的情况，网上有基本信息：距江山市县70公里西南端，与福建浦城与江西永丰接壤，可谓一脚踏三省。因北宋熙宁四年（即1071年）江山设都四十四，此地排行第二十八，因此得名廿八都。

熙宁四年正好是王安石变法期间，朝野上下推行保甲制。江山设都，也可能是更方便地方管理吧。但“都”又是什么概念呢？按当地人的说法，这是相当于今天乡一级下的一个建制，比村大一点，或许就是一个村。由此猜想，在北宋王安石时代，那时的廿八都，和今天见到的集镇，肯定不是一个概念。

在中国古代，很长一段时间，繁华都在中原，南方多被视为蛮荒地带。一个群山环绕中的山村，一下子化蛹为蝶，成为繁华小镇，不是那么容易。何况廿八都还是这样的古镇：镇上十几种方言，姓氏141种，几个大姓都门楼高筑，庭院深深，镇上除关帝庙、戏台，还有文昌阁、观音阁、忠义祠，你能想出的乡村生活空间都齐备。一条枫溪绕镇而过，兵署驻扎过的营房至今犹在。有店铺有民居，建筑更是风格多样，有徽派的马头墙，也有浙派闽派的砖雕与木雕，外加西洋欧风。当宅主人愿意将各式风格都熔烩一炉时，你便能通过它揣想一下当年主人细密的心思……

一页繁华一页寂，繁华何起，寂廖何因。廿八都地处仙霞古道的沿途区域，我倒是在一本当代人写的《仙霞古道》（罗德胤著、上海三联书店出版）中，明了了一个古镇兴衰与一条交通要道的关系。仙霞古道因仙霞岭而命名，而仙霞岭地处钱塘江水系和闽江水系之间，为两大水系分水岭。这本书欲说仙霞古道，上来先述中国的水系与南北经济的关系。却原来，正因为中国的水系滚滚东流，所以历朝历代，都致力于打通南北。仙霞古道，便是跨越仙霞岭而将闽浙联接起来的南北旱路。它在南宋被命名为官驿道，大概也是跟南宋迁都临安有关。靖康之难后，大批士族南迁，“衣冠人物，萃于东南。”许多的货物要往来流通，这条道路就重要起来。而一些官吏赴闽就任，也要从此道通行。原来是土路，他们便给铺上石阶。不难想象，是土路时，货物经此道转运，车载人扛的，肯定很辛苦。铺就了石阶，自然要便利很多。这也是仙霞古道在闽浙交通史上能竞争过其它陆路的原因之一。而经行仙霞古道，必要在沿途歇息，而廿八都地处群山环绕的盆地，地理环境又封闭，因此更加让过往的商客有安全之感，也乐意在此安家置业。廿八都应该是靠着这个因素，集结成镇的。

但是是镇就一定繁华热闹吗？廿八都的繁华鼎盛，是在清代。这又有另外的成因。首先是国策。联接闽浙，靠海运或许更顺，但是，中国历史上，起码在19世纪中叶通商口岸开通以前，明王朝和清帝国大部分时间都奉守海禁政策，只允许广州及澳门作为官方承认的对外贸易港口。海禁政策对浙江的海上贸易是个阻扼，但对福建省诸海港的影响则相对较弱。那些活跃的福建民间对外贸易，当需要把货物运载交换到浙江这边时，作为旱路的仙霞古道，便成为其中的命脉线。

再一个是战事。一个朝代最初建国的年代总是不太平。清初统治者需要面对的，就有明唐王朱聿键在福州建立的南明隆武朝。顺治二年，隆武朝将领欲假仙霞关与清军抗衡。到了康熙年间，又有耿精忠响应吴三桂反清，所有这些，都使这一带忽然变成了准边疆。清廷便考虑在枫岭关设枫岭营，而营署就设于仙霞关以南约20公里的廿八都。

有了驻兵的廿八都，吸引了更多移民过来。人口开始变杂，商业也日渐兴隆。所以有资料说，清同治年间廿八都最鼎盛。当时光饭铺酒店就50多家。南北杂货批发商40多家。古镇几大家族，也都在那时起家。

繁华参透了，衰落其实就不难解。仙霞古道，我们此行也是去过的，那边的几十里山道，如今虽然依旧青石铺路，林深叶密一派清凉，但也似乎只能做人们怀古之思。人们固可以把黄巢起义的故事附会给它，也把1942年的那场壮怀激烈的仙霞关对日狙击战——据说当时国军就驻在廿八都——说与人听，但是这些都不能更改一个事实：当联接外面世界的通道越来越多时，仙霞岭自当回归它的山高地僻。而地处其间的廿八都，也自然就冷了一下来。

廿八都：以间谍之名

廿八都，每一个街巷拐角处，都似乎能瞥见历史的背影  摄影 方跃

廿八都的民间信仰 摄影 方跃

廿八都因为水好，豆腐也有名 摄影 方跃

廿八都民国开办女特工训练班。此为当时著名的特工姜毅英。 摄影 方跃

我其实也喜欢白天的廿八都，因为它更有现实的动感。一大早，就看到一条枫溪上，女人在河边洗衣，直接在青石板上捶衣而不用洗衣盆，这依旧是可以入画的美景。学生都去上学，店铺也都开张，连同一些供游人参观的宅第。有一处牌子不能不让人想去探个究竟，上写：“中美技术合作所廿八都女特工训练班”。

训练班设在一个叫姜守全家的宅院。资料说姜也是军统，与戴笠交往密切。戴笠便在1941在其旧宅开办了这个班。为什么会选这里，除了戴笠自己是江山人，我想还是因为，这里处于群山之间，比较容易隐人耳目。而且，这个地方，真就离戴笠位于仙霞古道上的故居，不太远。

那故居我们去仙霞关时沿途也经过。屋里有暗门，转角有暗哨，处处机关，都是特务头子的标配。我印象最深的还有，展厅里悬挂的大沿帽，一个黄斗篷。有时候见物如见人，戴笠不愧是民国时的神秘人物，家里如此，连死都死得那么蹊跷。

故居里有他一生轨迹的展示。我在那里却在想另一个事儿。中国人骨子里还是温情的，但凡四乡八村出了个历史人物，故乡人都尽量呈现得客观，多少还会有些隐恶扬善。也所以，你在戴笠故居看戴笠，看到他青年时期飞扬的样子，以及与亲友师朋的合影，大抵不会一股脑往反派人物想。有些东西好坏互见。有关浙江人有一个说法，所谓“江山军统、奉化总统、湖州财团、青田将军”，你站在这一处想一想，也是能理解的。往坏的说，这可以说是拉帮结派，往好讲，里面还有些乡里乡情的情份。

军统都是戴笠江山帮，戴笠也在江山这个廿八都培养训练他的女特工，这些人来自哪里呢？资料介绍，是从大批杭州、嘉庆等的流亡难民中挑选，多是16-21岁的女青年。想想过去老电影里的女特工，都是妖艳狠辣的角儿，但其实她们这时候愿意前来，大抵是在乱世寻找一种谋生之道吧。墙上她们的照片有的固然妖娆，但很多其实美丽又朴素。我们头脑中的女特务，只是其中叫得上名的。很多默默无名的，肯定是在其间承担着螺丝钉般的技术环节。

当然，这里能被展出的，多少还是有些说头。而且，虽都被称为戴笠手下，但又各有各的不同。比如张露萍，其实是个红色特工。还有一组被称为“中国远征军中的七姊妹花”的，当时是在远征军里任译电员，遭日军伏击后被追到一个石破上。看突围无望，也都砸了电台跳崖牺牲，说来也是为国殉难的女英雄。

这里最被人谈论的是女特工是姜毅英。馆里资料介绍说是破译了日本偷袭珍珠港密码情报的人，是民国唯一一位女将军。不过这个说法肯定是有争议的，因为包括小说《风语》在内，都倾向于将这个功劳记在另一个密码天才池步洲身上。

当然在江山地面，人们倾向于是她，是可以理解的。不管怎么说，姜毅英也是江山人，而池步洲是福建人。虽然都曾在戴笠手下，戴笠自己，私下里或更倾向于自己的老乡吧。

我当然无力鉴定这功劳的归属，但是有机会看到这个女人晚年在台湾的照片，还是多少有些感慨。到台湾的姜毅英最终褪却一身戎装，做了一所小学的校长。她2006年去世，享年98岁。就特工的一生来说，她真算是命终正寝，网上有资料说，她的孙女还是位台湾名模。年轻的女模特，又是怎样理解自己的长辈的呢？

国内的谍战剧，无论是小说还是电视剧，无不在走传奇一路。里面的特工，要么是坏人，要么是英雄。但我似乎更喜欢外国的经典谍战作品。因为那里真能透出特工们那种刀尖上行走时的人性荒芜。我最热爱的英国间谍小说家勒卡雷曾说：“所谓间谍，就是在扮演自己时，也同时扮演着‘外在的自己’。”这是间谍自我的内在分裂性。看着此时此地陈列出来的这些青春丽人，我也觉得她们的美丽后面是一片荒芜。

戴笠又是怎样把女人训练成女特工的呢？这个馆藏远没有透露出这样的历史信息。映在我们眼前的，只有一面面的丽人墙，每个人都有身世介绍，虽不多，但已足够想象。

有百年历史的廿八都，因这特殊的训练班，突然可以窥到它民国的风貌。当然这肯定还不是全部。我拍下的照片里，还能看到“亚细亚煤油公司”的遗址，另有一处显示，那里曾是“东南日报旧址”。这可是当年国民党浙江省党部的机关报，是因战争原因才退到此地办公。

我的同行者还在这里的某个街巷，拍到一个“胸怀祖国，放眼世界”的标语。这当然是后来一个时空的豪情。我总觉得，这种种的遗存都能保存至今，还得归于廿八都后来的归于冷寂。

繁华已逝，但在冷寂里还能偶见繁华，以我的感觉，现在的廿八都，其实恰恰好。因为那种“山花开似锦，涧水碧如蓝”的美，正是经这繁华一转，才映现得格外清晰。

只是这么说的时候又有些担心，这小小的廿八都，会不会因为要重新唤回往日繁华，而毁了曾有的繁华呢？（孙小宁）

来源：北京晚报-北晚新视觉网