科迪·基南与美国总统奥巴马

上周的一个深夜，被奥巴马称为“海明威”的首席白宫演讲稿撰写人科迪·基南知道自己有麻烦了。他已经先后在宾馆房间和白宫西楼的无窗办公室里“自我禁闭”了15天和7天，想要完成6000字的国情咨文演讲稿初稿。

然而“闭门造稿”收效甚微，基南感到文思枯竭、无从下笔。于是，这名34岁的前高中橄榄球四分卫走出办公室、冲进冷雨，决定向他的好友本杰明·罗德兹求助。

当时已经过了午夜12点，但罗德兹——美国副国家安全顾问同时也是奥巴马多份外交政策演讲稿的作者，正在哄4岁的女儿入睡。待女儿沉沉睡去后，罗德兹陪基南一人灌下一杯苏格兰威士忌，两人开始探讨应对演讲稿作何种修改。凌晨5点，一份更为简练的文本被送去给奥巴马过目。 

一般来说，奥巴马看完基南撰写的初稿会有两种反应：如果喜欢的话，他会在文本空白处做一些标注；如果不喜欢，则直接拿出一本黄色信笺簿重写整份演讲稿。不过，这已经是基南连续第二年撰写国情咨文演讲稿，所以奥巴马不需要拿出黄色信笺簿。 

“连续两年，这真的是一件很了不起的事情。”丹·法伊弗是奥巴马的高级顾问，“很多人写完第一次就没有第二次了，不是所有演讲稿撰写人都能写国情咨文。” 

事实上，除了国情咨文之外，基南承担了奥巴马第二任期内几乎所有重大讲话的主要撰写任务。与其前任费儒不同，基南不擅描写充满希望和变革的宏篇大论，他的写作视角更为细腻、更偏个性化，喜欢讲述普通人的故事。“他是那种看到一个精彩的汽车商业广告也会感动得说不出来话的人。”费儒如此描述他的继任者。 

基南出生于芝加哥，他从西北大学毕业后独自一人赴华盛顿打拼。初到华府时，这个21岁的年轻人只能睡在大学兄弟会的沙发上，但他很快在民主党籍参议员爱德华 肯尼迪的办公室里崭露头角，后入读哈佛大学肯尼迪政府学院进行深造。2007年，他成为奥巴马竞选团队演讲稿撰写小组的成员。2012年，奥巴马赢得连任，他接替费儒担任首席白宫演讲稿撰写人。

基南认为，如今的白宫“御用主笔”越来越不好当了。随着有线电视24小时不间断地播出，推特、博客等网络媒体的大发展以及大数据时代的到来，白宫不再拥有万众瞩目的地位。“我们的工作就是让总统传达的信息永远新鲜有趣，论断永远强有力，即便它们在过去6年里本质上没什么变化。”（信莲）

来源：北京晚报