天下雄关何其多？

居庸关可与以下七关并称“八大关”——

万里长城西端——嘉峪关、东端——山海关、中部——娘子关、雁门关、紫荆关，“百二重关”——潼古关，川北门户——剑门关。

以上“八大关”中，作为一座帝王之都的险要关口，且矗立800年之久，非居庸关莫属。从这个角度看，别说九州“八大关”，就是“八十大关”，也挡不住居庸关成为“天下第一雄关”。

自秦始皇以降2000多年的封建帝王专制的时代，九州安定仰仗都城，都城安危倚重关口。当我气喘吁吁、热汗涔涔地爬上重峦叠嶂之中的居庸关长城，小心翼翼地探出身来向下俯视，但见山谷陡峭，沟壑深广，骏马难驰，飞鸟难过。再朝东南方向远望，已然是旷野无际，一马平川，京畿重地的城垣裸露，再无天险可守。

这关城——一个长方形的城池，正如同一把沉甸甸的铁锁，而铁锁的钥匙攥在驻守此地、披甲持戈的大将军手里。而一旦这把钥匙易手，几乎意味着皇城易帜，甚至导致江山易主。

当你这样思考时，那些敌楼黑洞洞的箭孔便显得恐怖狰狞，它们用敌视的眼睛注视着你，露出一种据险守护、拼杀，乃至绝处搏命的表情，而那些排列在女墙垛口前锈色斑驳的沉重铁炮，也是一副神经兮兮、气鼓鼓地撅大嘴，要吃人的凶狠样子。但我还是忍不住俯下身来，像抚摸一只忠实的守家护院的黑背或藏獒一样，抚摸着冰凉的冷兵器时代先进的火器。

不到长城非好汉，不见居庸不识关

关城东西——两山如钳，城墙如齿，手握钳子的人稍一用力，钻进钳子“虎口”的进犯之敌就会被粉碎。

我不是最早上山爬长城的人，却是最晚沿长城下山的人。在莽莽苍苍的大山之间，晚上八点多钟，已经相当于平原地带的夜半，伸手不见五指，脚踏不知虚实。专供游客出入的大门关闭多时，门房（姓杨）用非常疑虑的眼神打量着我，他说：“上山有许多小卖部，按说我们得查看你的身份证。”我便岔开话题，向他请教这座关城的历史掌故。

果然，他倍感骄傲地说：“关城位于大约18公里长的一条峡谷——关沟，燕国时，叫做‘居庸塞’，汉朝初具规模，南北朝始与长城勾连，唐、宋、辽、元、明、清常有屯兵驻守。八达岭长城（距此大约20公里）有名吧，但历史上，它得听我们居庸关的号令。我们这里是大将军营盘，每临战事，都在这里议事，然后才向远近各个烽火台，包括八达岭烽火台传递指令……”
他还一再叮嘱我，不要混淆概念，“千万记住：居庸关可不光是——一道关，而是一座城。”

由于是京城与外界联系、出入的要塞，在这座具有关口功能的小城中，便不乏皇家级别的驻跸设施，包括祭祀所需的庙宇、住宿必备的行辕、祭奠先人的祠堂、晨昏诵读的书院，以及地方行政的行署、总兵衙门的官邸、商旅歇脚的客栈和转运货物的仓库等等。

尽管我踏遍居庸关长城的每一块石阶，但仍然意犹未尽，我还没有找到清朝乾隆皇帝御笔所书的“居庸叠翠”刻碑，也没有拜谒古老的“叠翠书院”，行旅的脚步还不能就此停下。

关城附近不乏旅馆，但春节期间很少营业，我不得不在几公里以外的南口镇上过夜。大年初二的早晨，当我再次与居庸关谋面时，竟然是雪花纷飞，天地一片洁白。

在关城东南的一个岔路口，本地出生的出租车司机停下车，指给我一块石碑，上书红色刻字——“居庸叠翠”，并介绍说：“我从小在这一带玩耍，从没有见过乾隆的碑刻，甚至没有听说过，也许老年人会知道吧。”

没关系，乾隆皇帝的御制碑刻不在，但是御制诗——《居庸叠翠》可赏：

“居庸天险列峰连，

万里金汤固九边。

雄峻莫夸三峡险，

崎岖疑是五丁穿。

岚拖千岭浮佳气，

日上群峰吐紫烟。

盛世祗今无战伐，

投戈戍卒艺山田。”

据说，乾隆皇帝一生题诗4万余首（此说似不可信），文物部门发布消息称其题诗2.8万首（一说疑是文臣代笔），后人评价其诗“历史价值远胜过艺术价值。”但是，不管怎么说，这首《居庸叠翠》御诗写得还算中规中矩，“雄峻莫夸三峡险，崎岖疑是五丁穿”，对仗工整，气魄非凡。

雪花扑面而来时，摄影人有些麻烦，弄不好镜头就被打湿，景物无端沾上滴滴“泪痕”……既然初春见不到居庸叠翠的山景，索性就在这叠翠书院（上世纪90年代，仿照明代建筑风格重建）面壁读诗。

天下雄关何其美？

然而，赢得古往今来历代诗人赞美的关隘与关城，恐怕仍属居庸关为最。我敢说，居庸关——是天下最有诗意的雄关。

南宋末代皇帝度宗（公元1240~1274）的琴师汪元亮，随侍“三宫”（太皇太后、谢太后、度宗）滞留燕都多年，深感亡国之痛，不免“涕泣成句”，留下《出居庸关》一诗：“平生爱读书，反被读书误。今晨出长城，未知死何处。下马古战场，荆榛莽回互。群狐正纵横，野枭号古树。黑云满天飞，白日翳复吐。移时风扬沙，人马俱失路……”

明末清初“三大名儒”之一顾炎武（公元1613~1682），亦曾题诗《居庸关》二首，其一：“居庸突兀依青天，一涧泉流鸟道悬。终古戍兵烦下口，本朝陵寝托雄边。车穿褊狭鸣禽里，烽点重岗落雁前。燕代经过多感慨，不关游子思风烟。”

清代启蒙思想家、政治家、文学家魏源（公元1794~1857），曾提出“师夷长技以制夷”的主张，并以其受林则徐嘱托编著《海国图志》而闻名，也留下珍贵诗篇《居庸关》：“十里嵌奇托一程，连云虎跨是关城。雄山尚作窥边势，古涧难平出塞声。”

可以说，在著名的“燕京八景”中，“居庸叠翠”（另有太液秋风、琼岛春阴、玉泉趵突、西山晴雪、蓟门烟树、金台夕照、卢沟晓月）是首屈一指的诗意盎然，无论从所题诗作的规格和数量来说，都很可观。

然而，看居庸关的美景，不能仅凭题咏，还是要举步攀登，亲眼目睹才能尽兴。

古乐曲中有经典的《阳关三叠》，古长城上有壮美景色“居庸三叠”。一是“居庸叠翠”，二是“居庸叠金”，三是“居庸叠玉”。春夏叠翠，叠翠时——青苔裹岩，繁花挂壁，涧水飞珠，绿叶欲滴；秋天叠金，叠金时——万木凋落，百草枯黄，野菊灿烂，闪烁其芒；冬日叠玉，叠玉时——雪覆山岗，梅开涯涘，泉凝如柱，晶莹透亮。此“居庸三叠”，若能于四季之中尽览，则此人百岁无憾，三生有幸！

最后，我们必须给出一个答案——居庸关是天下第几关？

要我说，居庸关——是天下古都第一关，神州诗意第一关，长城叠翠第一关。

来源：北京日报/彭锂