永安路邮局二层。每天下午2点，杨老爷子早早过来，和大家聊聊天，取回当天的报纸。这一天，北京晚报的头版是养老金上调的消息，老人放心了，今天的报纸肯定好卖。

整整一个月来，这样的故事时时感动着晚报的编辑记者们。今年2月15日，是北京晚报复刊35周年的日子。3月15日，是北京晚报创刊57周年的日子。“纪念一下这个日子吧！北京晚报，那是我们生活的一部分。”一个月来，这样的来信来电就没断过。有这样的读者，我们满怀感恩；有这样的情谊，我们倍加珍惜。今天，我们开设一个栏目，从感恩出发，从谦卑做起，和几十年的老读者们一起感受咱们独有的晚报滋味。晚报感谢您！

一声《北京晚报》 吆喝了26年

老爷子认真的将副刊版面和新闻版面插在一起，整理好

“晚报……”一声吆喝，不仅划破了小胡同的宁静，也盖过了两广路上的隆隆车声。76岁的杨秉诚老人，身穿蓝色建设服、戴着蓝色的帽子、推着旧自行车，每天准时出现在天桥十字路口附近。虽然没有人记得他究竟是哪一天开始成为卖报人的，但26年来，这个身影伴随着“晚报”的吆喝声，风雨无阻，从未间断。

叫卖《北京晚报》 26年风雨无阻

两点刚过，老爷子骑上车开始送报纸。从永安路邮局出发，经阡儿胡同、腊竹胡同、大川胡同、永安路。。。。。每天骑行11公里

下午4点多，76岁的杨秉诚老爷子，身着一身蓝色的建设服，骑车经过天桥十字路口。他就住在天桥西北边，赵锥子胡同里。马路中间是圈起来的地铁工地，老爷子没抬眼，似乎地铁与他的距离太远了。他卖《北京晚报》，已经26年了，无论是刮风下雨还是逢年过节，从未落过一天空。他坐过一次地铁，当时票价1块钱。

每天下午送完报纸后，老爷子都会出现在天桥市场斜街南口，放下自行车，怀里揣着小狗，一声声喊着“晚报”，卖剩下的报纸。老人，建设服，小狗，破自行车，老北京的天桥。

离着老远，老爷子就抖搂着报纸给人家看头版大标题，“涨工资了啊。”这一天，《北京晚报》的头版头条消息是“企业退休职工养老金人均月赠305元”。这个消息让当天的《北京晚报》格外好卖，卖报的和买报的人们都面带喜色。然而很少有人知道，其实这涨工资的消息，跟杨老爷子一点儿关系都没有。尽管他已76岁早过了退休年龄，但他没有户口，更没有养老金。

每天骑行11公里 走街串巷卖报纸

虽然挣来的都是零钱，老爷子依然码的整齐

中午12点，永安路邮局二层，这里是分发报纸的地方。每天下午2点，《北京晚报》会准时送到这里。杨老爷子会早早过来，和大家聊聊天。这是一个周末，考虑到休息日买报纸的人少，老爷子只拿了40份《北京晚报》和10份《法制晚报》，认真地将《北京晚报》的副刊版面和新闻版面插在一起。他看到头版养老金上调的消息，放心了，今天报纸肯定好卖。

两点刚过，老爷子骑上车，开始送报纸。记者跟着老爷子，从永安路邮局，一路经过阡儿胡同、腊竹胡同、大川胡同、永安路……

这一路，有的人是在老爷子这儿订了报，也有的人每天都会零买。老爷子一路吆喝，那声音洪亮，显得年轻，盖过一旁汽车的发动机声。这一路，老爷子随时停车随手给路人拿份报纸。到了天桥，这一天的旅程就剩下回家的一小段。记者看了一眼手机软件，一共骑了11公里。北到两广路，南到德云社，东到金鱼池，西到南横街。

回到家，老爷子抱出了他的小狗。小狗是天桥的一位老街坊托付给他的，“我既然答应了人家，就不能抛弃。”老爷子的家是一间小平房，中间打了隔断，他和老伴一间，28岁的儿子住在另一间。老爷子是48岁老来得子。

没考上电影学院 改变一生命运

杨秉诚老爷子祖籍河北安国，爷爷是个教书的私塾先生，写得一笔好字。1940年，老爷子出生在四川，很小的时候，他跟随母亲从四川来到了北京，家住在正觉寺附近，也就是现在护国寺附近的正觉胡同。解放前，父亲退役回到北京的家里。

杨秉诚则在弘善寺小学、男13中读到了初中毕业。上小学时候的杨秉诚，爱好练字、画画、音乐，中学时候还给班里足球队守过大门。小学毕业的时候，上海电影学院曾经来招生，杨秉诚参加考试，但被看榜的父亲告知，榜上无名。但几天后，他听到一起考试的小伙伴说，他考上了，只因为发在第二榜，可能父亲没有看到。杨秉诚找到工作人员处，说明情况后，工作人员也很无奈，因为名额有限，你不来报到，下一个人就来了。最终，工作人员给他单独安排了一次补考，让他唱了两首歌，却并没有录取他，“大概是工作人员为了安慰我，才象征性地安排了这次补考。哎，如果这次考上了，我的命运也就不一样了。”

1953年，杨秉诚家搬到了小蒋家胡同，即现在前门东南边的小江胡同。初中毕业，他来到北京电子管厂钨钼分厂上班，作为一个普通工人，眼看着厂房盖好、开始生产。北京电子管厂即774厂，当时还是军工保密单位，写信都是“23号信箱”。

1959年，在电子管厂，杨秉诚犯了一次错误，被拘留了15天，因为他捡到了一块废铜，卖了钱。这块废铜，改变了他的一生。随后，他被安排到新都砖瓦厂工作，后又调到天河化工厂。1963年，他看到了路边的标语，国家正在招兵，于是，他参军来到了新疆，感觉很光荣。

然而到了新疆，他才知道，他们当的不是兵，而是筑坝工人。和想象中差距太大，四五个月之后，他和当时20多个一起来到这里的同伴，一起坐车回到了北京。让他必须回家的另一个原因是，他的父亲被打为历史反革命，全家被轰回了河北安国老家。

回到北京的杨秉诚，为了父亲的事情，找父亲的单位寻求解决。本来问题已经解决，但就在1965年即将办手续时，社会动荡开始，不仅全家没能回到北京，他自己也被关了7天。 

独自穿越沙漠 回到河北老家 

一边吆喝着卖报，老爷子一边和老街坊说笑

随后他又回到新疆，这次工作地点变成了煤窑。干了两个月，当地一位老人得知了他的情况，跟他悄悄约定，让他假装买东西，趁着夜里逃跑。周围是茫茫沙漠，往哪跑？老人给他指了个大概的方向，说大概六七天，可以走出沙漠。他没带食物和水，第三天的时候，他晕倒在沙漠的一个沙坑里。

睁开眼的时候，眼前出现了一个30岁上下的姑娘。这是个生产建设兵团的四川姑娘，杨秉诚将自家的遭遇跟姑娘一说，姑娘直掉眼泪，随后让他等候，姑娘则跑回兵团，给他拿来了十多个馒头和一壶清水，还给他指了路，介绍他前往车站，找自己的朋友。“她叫李租玲，她救了我一命。也许这辈子我都没有机会见她第二面，但我永远也忘不了她。” 

带着这点儿干粮和水，杨秉诚继续在沙漠里跋涉。很快，食物和水也用尽了，“你们没有体会过在沙漠中独自行走的那种绝望。四周围全是沙子，看不到一个人；每天白天太阳能烤死人，晚上又能冻死人。”一步一陷的沙地，更加速了他的绝望，他不知想了多少次，这辈子就要交代在这里了。

就在他被女知青帮助后的第五天，他突然看到了远方的黑烟。朝着黑烟的方向又走了一天，他终于来到了火车道旁。在沿线的火车站，他找到了女知青介绍的四川朋友，这位热情的朋友，给他带上了馒头、四川腌辣椒，指引他走到哈密，那里有通往北京等各地的火车。

一路艰辛，他终于来到了兰州，那一天是大年三十。

又经历几天的行程，他终于回到了安国老家。母亲看到她的瞬间，哭了。他脸上皮掉了一层，鞋底已被磨破。好在一家人团聚，从此，他在家里随家人务农，熬过了文革岁月。

全家返回北京 他却没了户口 

老爷子进去送报纸，而不是修手机，他根本没用过手机

“记得我很小的时候，就看过《北京晚报》。那个时候的《北京晚报》，版面不多，但是挺休闲，让我印象深刻。”年轻的杨秉诚从未想到，这份报纸竟然最终成了他后半生的伴侣。

他的父亲母亲和弟弟妹妹们的户口，回到了北京。当时还多亏了一个朋友的帮忙，给他们家在西三旗找了一间农民房，有了房子，就能落户了。杨秉诚松了一口气。后来他家搬到了赵锥子胡同，方便上下班。但是，杨秉诚本人的户口，却迟迟没有办理。因为他当时是独自跑出来的，新疆当地认为他失踪了，死了，已经注销户口。

没有就没有吧，生活总得继续。老爷子来到崇文职工中学的三产公司，跟着公司做些工厂设备的生意。在别人的介绍下，他结婚了，妻子比他小20岁，承德人。 

由于没有户口，他走到哪里都是临时工。上世纪80年代后期，他曾给位于体育馆路的体育报社送报纸，骑车带着几百份报纸，大夜里直奔德胜门。尽管这样的生活实在颠沛，但他最终还是走上了卖报的道路。因为当时干别的都有人管，只有卖报纸没人管。

妻子则被街道照顾，安排在托儿所工作。后来杨秉诚通过卖报纸和邮局熟了，妻子到邮电局上班至今。 

卖报纸的好日子，出现在2000年前后，当时一天能卖600份《北京晚报》。车前车后装满了，每天要拉两趟。如果天气好，晚上9点前所有的报纸都能卖掉。如果赶上刮风下雨，报纸没卖完，他会在午夜前到前门附近继续吆喝。

下雨的时候，他就躲在旁边的商店屋檐下继续卖报成了街头一景。

推车卖报之后，杨秉诚老爷子从来没有离开过天桥。陶然亭、天坛公园，近在咫尺，几十年都没去过；上一次坐地铁是趁着上午空闲去找老妹妹，当时的地铁票价还是1块钱一张。

穿惯了建设服，杨老爷子这么多年也从没穿过别的衣服。“没什么理由，就是习惯了。我还留着两三套全新的呢。”

卖报的日子 老爷子却很知足

老爷子的午饭和晚饭是4个烧饼，留学路上的摊主都特别照顾他，7毛钱一个的烧饼只要老爷子5毛

真正有多苦，也得是老爷子自己才能说清。他说，每天的饭食，中午两个烧饼，晚上烧饼两个，配上点儿小咸菜。老爷子每天都在留学路的那家店买烧饼，卖报纸路上就解决吃饭问题了。烧饼店也照顾老爷子，不仅7毛的烧饼卖给他5毛，还经常不收钱，“这老爷子，这么大岁数，每天辛苦卖报纸，我们愿意照顾。”

烧饼递到老爷子手里，经常还不收钱。不收钱不行，老爷子拿出一份报纸，扔在了柜台上；可是还没来得及扶正车把离开，店主小伙子就跑出来，把报纸扔回了老爷子车筐。

小小一条留学路，好吃的东西真不少。路边的白水羊头，每天会把碎肉、骨头渣子送给老爷子，连带老爷子家里的三只小狗从此吃喝不愁。

傍晚时分，老爷子的报纸卖完了。几十份报纸，能挣十多块钱。加上早上卖报送报，一个月大概不到1000块钱，老爷子说，吃烧饼足够了。

他的孩子在北京读到高中毕业，考虑到回原籍参加高考，教材都不通用，便直接参加工作了，现在也在邮局。全家人最担心的，还是杨秉诚老爷子的身体，没有退休金，也没有医疗保险。好在今年2月份的时候，新闻又重新提到了落实户口的政策，让老爷子看到了希望，他等待着派出所的民警跟他联系——此前民警答应过带他跑以前的单位，查找档案等个人资料。

命运让一个世界有些冰冷，但人情又让老爷子离不开一辆自行车和一句“晚报”。雨天骑车摔倒了，一车报纸都沾了泥水，但拿给老主顾，得到的却是比平时更多的感谢；不认识的人，根本不会去问原因，便买下湿了的报纸；“老有人给我5块钱，但就要一份报纸，说什么也不让我找钱。还有一次，一个小姑娘说，把钱扔在车筐里了，拿了一份报纸走。待她走远了我才得空往车筐里一看，那是一张100块的啊。”

一个没有户口，没有养老金，却会在今天还穿着一身建设服，上衣兜里揣着钢笔，带着蓝帽子，怀里揣着小狗，站在天桥市场街南口，吆喝那26年没变味儿的“晚报”的平凡老人，他就是76岁的老爷子杨秉诚。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 张硕 文并摄