老报纸占了家里的一大部分

老报纸码放得整整齐齐。

老爷子每天最大的爱好就是喝茶看报。

1963年的北京晚报上刊登了一篇老爷子的小文章。

高老爷保存的订报存单。

1990年，老爷子被评为北京晚报热心读者。

与人不同的是，他每看完一份北京报纸，从不丢弃或卖掉，而是认真码放整齐，一天不少，一张不缺。对北京晚报的这份喜爱，伴随了老人整整30年，他收藏的晚报，高度累计起来能达到7层楼高。

30年的存报占了半间屋

高老爷子今年80岁，早年间，他的家在西单六部口，后来搬到潘家园，也有30年了。走进他家，首先映入眼帘的，就是几乎顶着房顶码放得像小山一样的报纸堆。除此以外，在十多个大纸箱里，满满存放的也都是北京晚报。

不到20平方米的卧室里，这些存报占据了半个房间。“瞧我们家这乱的，都没地儿下脚了！”老伴贾大妈一个劲儿地直抱歉。因为怕占地儿，十几个装满报纸的纸箱，靠着南墙摞起了一人多高，纸箱上还盖上了一整张巨大的牛皮纸用来防尘。“家里新添了大衣柜？”每每有人来做客问起，贾大妈往往是一边笑着一边叹气：“嗨！哪儿啊，这都是报纸。”

高老爷子家是老式设计，70多平方米的小三居，住着老人和大儿子一家，使用面积不到50平米，地方说起来算不上宽敞，三代人同住，甚至还显得有些局促。这种情况下，看过的报纸为什么还要原封不动地一张张留好？而且，这一留就是30年？

高老爷子说，他不善言辞，性格有些内向。过去上班那会儿，最发憷的就是开会发言。现在住的房子是老伴儿单位分的，小区里住的大多也都是老伴的同事和朋友，平时能跟自己聊得来的朋友不多。退了休，他也不像别的老人那样，爱在楼根儿底下扎堆聊天，自己每天最大的爱好和消遣，就是看晚报和看电视上的新闻节目。

“你问我为什么不把报纸卖废品，我说不太清楚。就是喜欢，觉得它有价值，值得留着，也习惯看完留着。如果卖了，我实在是舍不得。”为了保存这些报纸，老爷子没敢把它们堆在阳台上“风吹日晒”，而是特意将存放地点选在了自己的卧室。为了报纸不受潮，每摞报纸的最下方，他都会用几根木棍儿垫起来通风。

保存的报纸可达7楼高

看过的报纸，一个月归为一打儿，与上个月的反着摆。用皮尺量量，一年的报纸累计高度0.66米，那么，30年的北京晚报叠放起来，就有19.8米，相当于7层楼高。贾大妈又在一旁笑着感叹：“别人家的晚报论张算，我们家的报纸论米算。”

最让人惊奇的是，不偏，不斜，报纸的四角永远能保持在一条直线上。这样整理报纸的功夫，不是每个人都能做到的。老爷子说，这与他多年的从业经历分不开。

家里一共有5个孩子，高老爷子排行老二，上面有1个哥哥，下面有3个妹妹。13岁那年，父亲因为肝病撒手人寰，留下了身后的一大家子。那时，高家住在老宣武区的菜市口附近，家附近有一家春华斋南纸店，专卖各种纸质用品。因为和掌柜的相识，懵懂的老爷子来到这里当起了一名小学徒。

砸纸钱、码宣纸，高老爷子每天的主要工作就是给店里打杂儿。当学徒，什么都得做，每天帮着掌柜铺被子，倒夜壶，沏茶扫地这样的活儿就更不用说。虽然离家近，可店里规定不能随意回家。每天晚上，他就睡在木制的柜台上。

“那时候，条件艰苦，卫生环境也差，臭虫特别多，夜里翻个身就能压死好几只。”忍得了艰苦，再加上辛勤的付出，老爷子每年能为家里换来两块大洋和30斤小米。直到5年后的1953年，正逢北京市文化用品公司招人，经过珠算比试和面试，老爷子成为东城批发部的一名正式员工。

站过柜台，管过库房，还当过会计，一直到1995年退休，老爷子和各类文化用品打了47年半的交道。码纸，对他而言，是童子功，也是基本功。“最让我开心的是，我的几个妹妹们都是我和哥哥供大的，她们还都上了学。那时候苦是苦，但是，省着过，我们也熬过来了。”

复印地铁路线图给全家

老高爱较真儿，连他自己也承认“爱钻牛角尖”。

每天下午3点半，当天的北京晚报准时送到楼下的报箱里。除了买彩票，高老爷子很少自己下楼，报纸每天由老伴儿取。拿到报纸，老爷子并不急着看，而是先数数今天的版面够不够数儿。偶尔有缺页的情况，他一定会打电话到邮局，直到对方把报纸补齐，他方才罢休。

虽然老爷子从没跟家里人说过，但他心里特明白，北京晚报，这份他看了半个世纪、收藏了30年的报纸，是他了解社会的窗口，他足不出户就可知晓天下事。

高家兄妹经常聚会，小妹夫在航天工业部工作，见多识广，每每见面，小妹夫总要拉着他高谈阔论一番国际形势、国家大事。看过报纸上的内容，知道了梗概，老爷子一切了然于心，从没露过怯。

不过，他最爱看的还是形形色色的社会新闻，哪个社区的居民又被新诈骗手法给骗了、坐副驾驶上的人不系安全带也要罚款了……看过新闻，老爷子准保一个电话就给孩子们打过去，再三叮咛嘱咐。

这两天，对老人们来说，最大的新闻莫过于“企业退休职工养老金人均月增305元”。当天送报的快递员刚进小区，就被等候多时的老人们团团围住，以致分发报纸时都险些错了数。涨工资的事怎么才公布啊？好几位老人议论着。一向较真儿的老爷子，此时反倒劝起他们别太较真儿：“过去往年都是12月前后涨，今年两会以后肯定就有消息了。都甭瞎着急，你看我说什么来着，这不就公布了嘛。”

“我们全家都管他叫‘总理’，大事小情，没他不管的。”老伴贾大妈说，这几年，北京地铁不断开通新线，北京晚报也多次制作地铁全线路线图，老高还专门拿着报纸，到复印店去复印，分发给兄妹几家。

挥不去的晚报情缘

高老爷子家里最珍贵的一张报纸，是一份1963年5月19日的北京晚报。报纸已经变黄，有折痕的地方几乎也要断裂。当天的报纸只有4块版，在内页很不起眼的位置，有老爷子自己写的一篇小稿。

说是小稿，不过寥寥几十字，说的是戴月轩又有新毛笔到货了。老爷子说，这是他在文化用品公司时写的一篇小稿。字数不多，但是这么多年，一直珍藏着。北京晚报过去在西裱褙胡同34号办公，自己工作过的东城批发部，当时就在西裱褙胡同西口，咫尺之隔，晚报陪着自己走过了这么多年。

在那个动荡的年代，风雨飘摇，家家都为吃食奔忙。饿着肚皮参加劳动，高老爷子几次昏倒。北京晚报也避免不了停刊的命运。直到复刊，那时的社会才逐渐恢复了活力，老百姓的日子也慢慢有了起色。在老爷子看来，一份穿插在家国史中、与社会同呼吸共命运的报纸，承载得不仅仅是内容本身。

如今，高老爷子每天依然会端着他用了20多年的搪瓷缸子，慢慢啜茶，依然每天会等待着北京晚报的到来，细细品读。不同的是，报纸内容的极大丰富，让他对这个多变的世界萌生了自己的想法，也有了更多的谈资。

做了半辈子会计工作的老爷子，最常说的一句话就是“有记录”。买米的钱他记着，买水电的钱他记着，就连多年来买过的彩票号码，他都整整齐齐地记着呢。最近，他刚刚整理完去年的家庭全部开支。其中，在柴米油盐酱醋茶、更换电视机等家庭头等大事里的，还有一项30年不变的支出——下一年北京晚报的征订费用。

来源：北京晚报 记者：刘琳 实习生：王亚娟  张硕/摄