种田笔记：“该知道碗里的饭是怎么来的”

周华诚（作家、摄影家）

01 犁田

5月11日。立夏的第五天。

田间：蓑衣，笠帽，一个人，一头牛。

这一幕，就好像是从唐诗宋词里走出来的。

可惜，村庄里的牛越来越少了。

5月1日，我问父亲，这次能否雇到犁田佬，为我们的大田翻耕。父亲想了想说，有点困难。

我们这片田畈，距犁田佬的家有些远，足有三里地。只我们家一丘田用牛来耕，他得挑着犁、耙、耖等几百斤重的家什，赶着牛，走那么远的路过来，太不合算。

在我印象中，农人肩负犁铧，手执鞭杪，行进在田埂上，是乡间最具标志性的一景。

时至今日，这一景怕是真的要从江南的字典里消失了。

水稻种植，要求大田平整，田泥糊烂，还因要保证灌溉，必须使大田中泥面在同一水平面。水田在耕种之前，要进行这样的一番操作。这是一项技术活。“耕——耙——耖（chao）”这样的水田耕作工序，据说是在唐床时期形成。当时的犁，已很有名，叫“江东犁”。其犁辕短曲，故又叫“曲辕犁”。

在五联，我们没有这样精确的称呼，只是一概称作“犁”。我对比了书上的图片，可以确定，犁田佬现在还在用的，仍然是这种“曲辕犁”。这种犁比较轻便，农人握着犁梢，便可以根据土质情况，随时变化犁田的深浅。而且，我们浙西南丘陵地区，很多田块都不规整，经常是随着山势溪形回转，奇形怪状，边边角角很多，用这样的“曲辕犁”来耕地，就便于人和牛的回转。

耕，是第一步。用犁翻耕，土块被翻过来，荒草就被压到泥下了。水田耕翻之后，还需要灌水浸泡，再把田泥耙碎，于是，第二种工具又要出场了：耙。

耙是一种带木齿，或铁齿的工具，操作时，人就站在耙上，牛拉着耙前进。田泥经过反复的耕耙之后，泥土都已经耙碎，烂成糊糊，这时候还要再进行一道工序，叫做“耖”。
耖，是一种尖齿型的农具，主要是可以把泥面耖平，耖细，也能拌匀肥料。

“两犁两耙一耖”，耕田佬曾经告诉我这样的话。耕田，是一种技术，更是一门艺术。以田为纸，以犁为笔，以水为墨，牛与人一起挥毫泼墨地作画。他们来来回回，在一方方画纸上写下他们的作品。

一场春雨正在淅淅沥沥地下。春雨在水面激起一圈圈细细的涟漪。蓑衣这时候应该出场了。还有斗笠。斗笠滴水，草叶滴水，奏出这个季节最生动的乐音。

我记得小时候，我常常挎一个小桶，跟在耕田的牛和人后面，因为总是有很多的泥鳅和黄鳝被翻耕出来。抓泥鳅和黄鳝，是特别有趣的事情。每次都能拾到小半桶泥鳅和黄鳝！

后来不知道从什么时候起，泥鳅和黄鳝就统统从稻田里消失了。

02 备种

前几日，父亲去县城的种子公司买回了这一季的谷种，包装上写着：“Y两优2号”。

为什么要选这个品种，父亲是听了县农业技术人员的建议。我上网查了一下，这个“Y两优2号”，在2010年是由袁隆平院士作为中国首届杂交水稻大会观摩现场（浏阳永安镇超级杂交水稻示范基地）的首选品种。

后来有一天，我读《现代中国水稻》这本书，发现一个有趣的现象。上世纪60年代起，日本培育的稻米品种的名字是——“笹（tì）锦、富士光、星之梦、娟光、火光、一见钟情、大家都来。我们中国的稻米名字是——中优早5号、中优早81、赣早籼37、丰矮占、II优838、冈优22、汕优46、准两优527……我发了一条微博，开玩笑说，“起名字的都是理科生！”
其实中国的水稻种植，历史真是悠久。我们都是食稻之民。我记得在一本书上读到过，在距今四五千年前的良渚文化时期，稻作农业已经发展到石器时代的顶峰。在湖州钱山漾遗址，发现过很多稻谷遗存，而且都是一堆一堆的存在。

原来，四五千年前就有稻香了呵！

03 父亲穿过春天

10日清晨，父亲把谷种放入桶中，浸水。

浸两日夜，水份吸饱，晾起，催芽。催芽两日夜后，可以播种。

所用的种子，要三斤半。一亩田，大约需要一斤三两到一斤四两的种子。

种子播下后，用草木灰覆盖。再用晒干的猪栏粪的碎屑，筛过以后细细的那种，铺上一遍。这是有机肥，能让种子茁壮成长。再用喷雾机喷一道水。

如果天晴，每两天去喷一遍水。

谷芽，一点点冒出来。这时，还要防雀，防老鼠偷吃。

5月15日，谷子下地。

我记得小时候，谷种都是播在秧田中的，并非播在旱地。

制作秧田的要求很高。宋代的农书《陈甫农书》，在“善其根苗篇”中说到，“凡水田渥漉精熟，然后踏粪入泥，荡平田面，乃可撒种。”而要使水田平滑，就要使用到一样农具，叫田荡。

田荡，像一个耙子，来回操持，可以把稀泥水面弄得平滑如镜子。这样，才能把谷种撒在上面。

我记得村庄里曾有人把板凳反过来，扑在泥面上，代替田荡使用。

等秧苗长成，又从秧田中拔秧，移栽到大田中。

而现在，父亲把谷子撒在旱地里。旱地里育秧的好处，是秧龄短、秧苗壮，管理起来方便，移栽大田之后发蘖（音“棵”）快。

父亲这几年都用这样的旱地育秧技术。而我从来没有在旱地拔秧的经历。

我把秧苗发芽、长叶的情形拍了照片发在网上。

马上，就有朋友在网上留言说，到了插秧时，要和我一起下田。

那么，一个月后见吧。

接下来几日，天落阵雨。

父亲听天气预报，说会有一场大的阵雨。他担心大雨把秧地冲毁。傍晚，天色都黑了，他又去田里，用薄膜在秧上覆了一层。弄到很晚才回家。

秧是多么重要的事。秧要是毁了，这田还怎么种呢。

种田这件事，跟老天总是关系紧密。总归还是要看老天的脸色。

这两天，父亲每天晨昏都要去田间走走。他荷一把锄头，穿过春天的薄雾，走在江南的田埂上。他常常会仰头望天，好像是在跟天空对话。

04 插秧，约起

水稻的秧苗长势也不错。父亲去看过之后回来说，再过十来天，可以插秧了。

插秧的时节，一般在秧龄30天左右。早了或迟了都不好。

说好要让杭州和衢州的朋友们带着孩子一起来稻田里玩，我便把插秧的时间安排在6月14日（周六）。借着这样的机会，让孩子结识一下水稻。这样孩子们也就知道，水稻在土地上的样子。同时，也让孩子们一起感受一下劳动的艰辛与美好。

我把消息发出去，结果报名参与的人很多。居然有北京的朋友也来问，怎么走比较方便。我告诉他，先飞机，再火车，然后换汽车，到了县城我可以去车站接他，哈哈。

也有很多朋友在微信上给我留言，有的说很想来。有的说来不了，很遗憾，如果下次有农活，一定要来。留言很多。这也让我吃惊，原来默默关注这片水稻田的朋友们有这么多。

衢州媒体的朋友也说，要给他们留几个名额。当然，这不成问题。

其实，我自己也有很多年没有插过秧了。

插秧这个农活，需要一直弯着腰，一边插秧，一边倒退着走，靠着手和脚的配合，把秧苗一行一行地种植在大田中。累。半天活儿干下来，腰都直不起来。

可是，我想重新体验这样劳累的感觉。站在岸上想，跟自己走到田中间，体会是不一样的。很多事情，必须身体力行地去试过，才知道是不是你想的那样。

05 孩子别哭，勇敢踩下去啊

6月14日。晴。

气温三十三摄氏度。

明媚的阳光下，一个孩子站在田埂上哭。许多人围着她，说没关系的，踩下去吧，软绵绵的很好玩。

可是那孩子还是不肯下去。她望着脚边的水田，脸上挂了两串泪珠。

今天是插秧日，前前后后来了三四十个大人小孩，其中有四个家庭是和我一起从杭州出发的。一路欢笑。

那么多车停满了村道。村民都很好奇：你们家到底办什么喜事，怎么来这么多客人呀。

插秧的现场也有意思。没这么下田的——戴着墨镜，穿着休闲衬衫，还有的姑娘们撑着花花绿绿的阳伞。知道的，说这是下田；不知道的，还以为是海滩上阳光浴刚回来。

一块稻田里，大部分已经插好了秧苗。那是前两天父亲和母亲完成的。现在留下了一片空白，留给这帮城里人来填补。

大家开始脱鞋子，脱袜子。双脚踩到田里，一个个发出惊呼声。

一个小姑娘开始哭，因为“脚踩在泥浆里，感觉很不舒服”。她死活不肯再下田。她父亲在一旁好言相劝，老半天才让她终于尝试着再次探下脚去。

泥浆，水田，对我而言有着多么熟悉的气息。

父亲先带着孩子们在秧地里拔秧，捆成一扎。秧备好后，下到大田，用插秧绳拉直，指导大家靠着插秧绳来插秧。

很多参与者都是初次下田。

有位叫方萱的小朋友，读四年级，她在田里忙活半天，一会儿脸上就糊满了星星点点的泥浆。

几位记者朋友也来亲身感受插秧。问到方萱的感受，小女孩想半天，说又累又热，“农民伯伯很辛苦”。

她妈妈在旁边补充说，方萱和她的同学吴依可一样，只在电视和书本上接触过这些农活，秧苗、稻谷只是在马路边看到过，但从来没有亲密接触过。这一次亲身感受，很是新鲜。

“水稻历来是中国人的主要粮食。对于世代劳作的村民们来说，秧——稻——谷——米，这个过程是再熟悉又正常不过的生命回环，一年四季的劳作生活，就是在这个回环的四周敷衍展开的。但是，城市在扩展，乡村在退缩，在这样的一进一退中，一个再自然不过的回环却被敲碎成两半。”

这是第二天衢州日报刊出的整版报道中的一句。在这篇《用沾满泥浆的脚向大地致敬》的报道中，还写道：

“这一次，大家都是带着记忆，重新来寻找这个回环的起点，也带领孩子认识这个生命回环的起点。至少，这些来过的孩子们，会知道一粒粒大米是从秧苗上长出来的，至少他们会知道插秧时是不能穿球鞋的，是不能穿着泳衣泳裤下田的。”

用父亲的标准来评价，大家插下的秧苗是很不合格的：有的太密，有的太疏，有的太深，有的太浅。各种情况都有。

等大家插完，父亲又重新下田，为大家的作品“润色”了一下。

但看得出来，父亲今天很开心。从来没有这么多人来过这块田。如果可以把这块田视作一方舞台的话，以往都是父亲母亲在这里孤独地演出——没有观众。

现在，这方舞台上居然一下子有了这么多人。

面对记者采访的时候，父亲说，“现在村里种田的人越来越少，年轻人大部分都出去打工了，都是五六十岁以上年纪的人在种田。年轻人该知道碗里的饭是怎么来的。”

碗里的饭是怎么来的——这句话讲得好。

在农村，人与土地的感情是很亲近的。这种亲近，城市人无法感知。城市里到处都是钢筋和水泥，想要找一盆种花的土，都得到花鸟市场去买。

你什么时候脱下鞋子，在马路上打过赤脚？

农村孩子小时候，都光着一双脚四处奔跑。

插秧那天，大家光着脚从稻田里走到家里去，结果一个个都哇哇乱叫。因为脚底板被石头子硌得生疼。

疼，以及忍受。

这是生活教给我们的。

我们现在怕疼。我们也不愿忍受。

06 谢天谢地

6月19日。雨。

6月20日。大雨。

6月21日。大雨。

河水渐满，稻田水位增高。

6月22日。傍晚，父亲用微信发了一张图片给我，那是我们的水稻田——只见稻田一片汪洋，我们刚在一周前种下的秧苗，完全被淹。
忧心忡忡。

6月23日。大雨。

度日如年。只有祈求大雨不要再下。

6月24日清晨，大水终于渐渐退去。秧苗露出头来，重新呼吸。

6月25日。雨停了。

算是老天赏饭吃。

父亲说，如果再多淹一天，这些禾苗就全部要淹死了。

那几天我每天都给家里打电话。

稻田被淹的照片发到微信上，每天都有十多位朋友留言，问雨停了吗，问水退去了吗，问秧苗还有救吗，问如果真的被淹坏了要怎么挽救。

如果真的被淹坏了，也没有什么可以挽救的。只有拔了，重插。

花费了人力不说，还耽误了时节。

庄稼，是耽误不得几天的。肯定会影响收成。这样淹了几天，也会影响收成。说不定病害也会多起来。

以前，我在乡下生活，常听到农人把一句话挂在嘴上，“谢天谢地”。种了田，真正知道“天”和“地”对农人来说是多么重要。

来源：北京晚报