北京阅读季，最火热的当属安东尼·布朗的读者见面会。安东尼·布朗，广大绘本爱好者心中的大师，以超现实主义风格闻名，横扫图画书世界各种大奖。三场北京见面会，来自全国各地的1000多名教师、200多绘本创作者、500多普通读者人……有的连夜坐火车，拖着拉杆箱来会场；有孕妇把听大师的演讲将当作最好的胎教；还有很多全职妈妈带着珍藏的图书，全程用流利的英文交流。最后一场记者的小型交流会，原定一个小时，结果延长了一个半小时还无法结束。前台的工作人员嗓子都哑了，不停地对闻讯而来的读者道歉：“对不起，小熊没有了，大猩猩没有了，库存全都没有了。”

出生于1946年的安东尼，按照中国人的算法，也是古来稀的年纪，却非常年轻而有活力。他身材不高，修身的棉质浅色衬衣和白裤子，让他保持良好的身材显露无疑，又不突兀。他说话的时候，温和谦逊，也不乏幽默。北京阅读季的一位工作人员说：“天哪，七十岁了，他的眼睛好像会放电，太迷人啦。”另外一个记者说：“采访完后，我心怦怦跳，想马上转行做绘本图书编辑！”

启发文化从《我爸爸》开始，陆续出版了19本安东尼·布朗的作品，截至去年年底已经发行量200万册，光是《我爸爸》就卖了100万册。很多人是从《我爸爸》《我妈妈》这本书开始接触安东尼·布朗的。有一个新闻出版局的领导问：“为什么没有《我爷爷》？”安东尼·布朗大笑，我的女儿快要生孩子了，我现在可以画一本《我爷爷》！

大师是怎样炼成的？安东尼告诉你，就是玩，你不会玩，就和孩子一起玩！

安东尼说他小时候画的并不比其他孩子好。每个孩子都是艺术家，人们长大以后，创造力却消失了。只有少数人依然拥有一颗赤子之心，他们自由行走在幻想和现实之间，绝大部分人却只是正常、无聊、无趣的大人。还好，有绘本，你可以再次找回童年无拘无束的想象力和创造力。

图片选自《形状游戏》

1 一个简单的游戏，孩子玩的很好，大人却不会。

“您是从哪里得到创作的灵感？”这是读者问得最多的问题。

安东尼·布朗说，就是从和你们同样的地方，比方小时候看过的书、做过的游戏。

安东尼·布朗五岁的时候，经常和哥哥玩一个游戏，安东尼说：“我曾经以为这是我们发明的，事实上我当我们到其他国家的时候，我们发现世界各地的孩子们都在玩这个游戏。”这个游戏很简单，一个人随意画一个形状或者线条，另一个人在此基础上添几笔，变成一个新的东西，有点像一个画画的接龙游戏。安东尼把它叫“形状游戏”，“是一个非常简单的游戏，但是本质、核心是创造力。”安东尼说他发现孩子们总能把形状游戏玩得很好，成年人却感叹画不出来、不知道怎么画。

这次来北京，安东尼带来了一幅画，是他童年唯一留下来的一幅画——一双腿在孤独地走，鞋子里面画了一个海盗。他说: “向孩子们展示这幅画，有两个原因，一个是我画得并不比他们好，所有的孩子都是会绘画的。但是当孩子们长大之后，他们就觉得自己不会绘画了，这是为什么？第二个原因就是这幅画有点像在玩形状游戏，这个腿有点像那个形状，画上海盗就好像把这个图画变形了。”

实际上，安东尼认为自己一生都在画着童年的这种画，只不过是更复杂一点的版本。

第一幅画是玛格利特的名作《禁止复制》。后三幅是安东尼·布朗对此的变形。

2 烦透了，就来玩游戏，玩成艺术家

“烦透了（fenup）”这是30岁的安东尼在他的第一本图画书《穿越魔镜》的第一页写下的词。

安东尼·布朗小时候就梦想成为画家，不过不是给孩子们画绘本，而是“画那种人们会挂在墙上的画”，“我是在伦敦上艺术学校，学习是平面设计，我很不喜欢平面设计，它也不喜欢我。我感觉这个课程想培养的人是做广告公司的那些人，而不是真正地画画、把手弄脏的人。”从艺术院校毕业后，他从事过不少工作，当过老师、在医院画人体解剖图和设计贺卡，1976年，30岁的安东尼已经是一技巧成熟的画家，但是他感到厌烦。

他画了一面镜子，这个魔镜为烦透了现实的人打开。跨过魔镜，里面是一个颠倒的世界，狗牵着人散步，老鼠追着猫，海报上的狮子冲出画面，天空是画笔刷出来的，唱诗班的孩子如同雨点一样从天而降。这就是他的第一本书《穿越魔镜》。虽然他还没有出名，赚的钱也不够生活，但是他发现这是一个让他喜欢的工作，从此画下去。第二本图画书是《在公园里散步》，也不是一本成功的图画书，有评论家认为这是一本给大人看的图画书，而不是一本给儿童看的图画书，甚至还有人嘲笑他是在“作一次以自我为中心的旅行”。当然今天人们颂扬这是一部杰作。直到1984年出版的《大猩猩》一举成名，获得凯特格林威及艾米克两项大奖。“这对我来说是一个完美的工作，人们付钱给我让我做我小时候就喜欢做的事情，现在又付钱让我到中国来。”

安东尼·布朗继承了超现实主义描绘梦境和幻象的风格，将马格利特、达利等人对人生的深邃思考转化为天真无邪。《穿越魔镜》好几幅图画和马格利特的名画是非常相似的，但是又进行了解构和变形。比如马格利特有一名作《不能被复制》，一个男子站在镜子前，镜子里出现的却是背影而不是男子的脸，给人一种神秘怪诞甚至惊悚和不安的感觉。安东尼将之转变为一个烦恼的孩子，面对魔镜，魔镜里出现的也是他的背影，当男孩穿越了墨镜回到家中，镜子里出现了他的笑脸，说明男孩的心情发生了变化。这本书的封面，镜子里男孩和现实中的男孩的脸全都面向读者，将压抑的情绪化为舒畅和开放。

安东尼·布朗甚至有两本书《形状游戏》《一起玩形状游戏》，就是直接告诉读者怎么玩这个游戏。从事美术教育的李有有说，形状游戏这本书绝对脑洞大开，思维发散太经典了。兼具教育意义的的基础上不失趣味性。绘本爱好者叶敏说，她的孩子特别喜欢《形状游戏》，激发了他天马行空的的想象。

《一起玩形状游戏》是安东尼和妻子汉纳·巴托兰一起玩出来的。汉纳·巴托兰是丹麦插画家，他们还没有结婚的时候，经常通信，发现彼此小时候都玩过形状游戏，在信中他们就玩形状游戏，一个人随手画一个形状，寄过来，另一个人添几笔，变成另一个图案，邮寄回去。他们结婚以后一起散步，有的时候安东尼会说是带着线条去散步吧，他们在森林中捡到一根树枝，添上几笔，就变成了蝴蝶。

安东尼·布朗还有一个很有名的威力系列，其中一书叫《威利的画》，跟16位艺术大师的代表作玩形状游戏，甚至把蒙娜丽莎变成了大猩猩。

比较温馨的小熊系列也是一个形状游戏，比如《小熊的童话大冒险》中小熊拿着一支画笔走在森林中，突然窜出三只小猪里的大灰狼，小熊不慌不忙的说：“你看这是什么？”它画了一个简单的线条，下一页，线条变成了大野猪。除了大灰狼，小熊还遇到了巨人和女巫、三只小猪，他都是用画笔战胜恶意、甚至化敌为友。这个故事让我想起中国的神笔马良，但是小熊的童话大冒险，巧妙的对经典童话进行结构，同时又是那样无邪、安全、充满趣味。《小熊的童话大冒险》隐藏了很多经典童话的细节，有灰姑娘的水晶鞋、白雪公主里的毒苹果、小红帽里的红斗篷……他在书中和读者玩捉迷藏，也是隔着时空自己的童年玩游戏。

3 把童年记忆变形

安东尼还有一种变形来自童年阅读。他读过的第一本书是关于一个太妃糖镇的，这里的河流里流淌的是巧克力，房子都是饼干做的，非常超现实。他小时候物质匮乏，这本书给他的印象非常深。《格林童话》里最喜欢的是故事是《糖果屋》，看起来好像是房子，吃起来却是糖果。《爱丽丝漫游奇境》也是他童年最喜欢的书，好像做梦一样。“我做的也是这样的事，看起来是一个故事，实际上是一个梦。”

中国读者最熟悉的是《我爸爸》这本书，一个穿着睡袍的男人变身超人无敌爸爸。回想起来，安东尼说爸爸大概得了战争综合征，他会把一个吸尘器当成德国士兵，痉挛倒地。安东尼17岁那年，和哥哥一起被选入了橄榄球的第一梯队，“对我和我家庭来说这都是非常重要的一天，父母都来看我们打球，要走很远的路。我父亲很为我感到骄傲，我也很为自己感到骄傲。这一天，天气晴朗，而且我们也打赢了，有点像一个必须通过的仪式，就是说我从一个男孩变成了一个男人。当我们回到家的时候，我父亲可能想修理一下插头插线板，他突然就慢慢地开始倒向地面，在地上挣扎，发出一些可怕的声音，持续了十分钟，我们也不知道发生了什么事情。当时是非常非常可怕。”父亲的突然去世，让他受到了巨大的打击。

20年后，安东尼发现了爸爸留下的一件睡袍，这件睡袍把他带回了五岁时候的记忆。他创作了令父母飙泪的《我爸爸》，被评价为“天才”、“用书本鲜见的方式颁扬了父母”、“全天下的父母和孩子都会爱上它。”

他还创作了一系列大猩猩形象，也是献给父亲的，父亲是安东尼现实中的金刚。他妈妈总是鼓励他和哥哥去做自己感兴趣的事情。这让他创作了一个超级无敌的《我妈妈》。小黑鱼亲子读书会的Louise、李小米就是从这两本书开始爱上安东尼。

《隧道》也是对他童年生活的变形。小时候和哥哥爬过一个很危险的隧道，“当时的男孩子想要证明自己很勇敢，一定要爬过那个隧道，女孩子没有那么傻。小时候经历的隧道有点像形状游戏里面的形状，但是我不是按照当时发生的故事一五一十地讲述出来，而是把它进行了一点变形。我把我和哥哥换成了一个哥哥和妹妹，在这本书里面，男孩子爬进隧道的时候，刚开始非常兴奋，觉得自己非常非常地勇敢，但是到后来的时候，他就觉得非常害怕，他害怕的时候就变成了石头。他妹妹实际上比他更害怕，但是她还是进到隧道去救他。”安东尼说，他创造的勇敢的女性形象实际上也是源自母亲。

形状游戏对安东尼的的职业生涯是如此重要，他甚至认为所有的艺术家实际上都是在玩形状游戏：“如果你仔细看的话，你就发现毕加索也在玩形状游戏，他用的技巧就是把一个事物看起来好像另外一个事物。 事实上达芬奇也在玩形状游戏，达芬奇有一段非常有名的话，他说如果你去看一段很老很旧的墙，看它的裂缝、看它上面的污渍，如果你看的时间足够地久，然后你就会发现有怪兽，有各种景象，战争，整个世界都可以从这个墙上的痕迹里面看出来。有人说在文学世界里，事实上一共只有七个故事，当一个人在讲述一个故事的时候，实际上他是以某种方式来对这七个故事进行变形。

我认为每个人当他画一幅画、创作一个故事，或者是作一段曲的时候，实际上他都是在玩形状游戏。”（李峥嵘）

来源：北京晚报-北晚新视觉网