1 “关于父母，我所有的回忆只有历史档案里的一句话：1943年，奥斯威辛，失踪。”

“如果能彻底忘记过去，也许我就可以像其他人一样生活，珍惜自己所有，不去想所没有。可是，我没有父母的照片，没有他们写的信，当我想去坟前和他们说说话时，却发现他们连坟墓也没有。关于父母，我所有的回忆只有历史档案里的一句话：1943年，奥斯威辛，失踪。”这段话，是我在巴黎犹太大屠杀纪念馆里，一本叫做《没来得及说再见》的书中读到的[i]。书里记录了对二战时期曾被关在纳粹集中营意外幸存，却成了孤儿的孩子们的采访。读的时候，心中十分沉重。类似的书，在犹太大屠杀纪念馆的书店里数不胜数。《地狱中心》、《明天在别处》、《纳粹的大屠杀》……一本一本书光看名字就觉得疼痛，而这种痛在所谓的幸存者身上更是一种永在的折磨，幸存甚至比死亡还要煎熬。曾被关入拉文斯布吕克妇女集中营的抗德英雄日耳曼妮?提永在她的回忆录中说到：“我身边的人经常对我说，你能不能不要老讲在集中营的那些事了”，然而没有经历过的人又怎么能懂呢？

所以，我来到了巴黎犹太人大屠杀纪念馆，去了解，也去纪念。这座纪念馆坐落在巴黎四区的正义大道上，地铁7号线玛利桥站下车步行两三分钟就到了，为了纪念二战时期遭德国纳粹迫害的法国犹太人而建，于2005年1月27日，奥斯威辛集中营解放六十周年纪念日当天正式对公众开放。
 

2 一个老人对着罹难姓名墙静静地站着，缓缓伸手在一个名字上摸了摸

刚来到门口的时候，我犹豫着没敢进去，因为门口站着两个武装警察，迷彩服套着防弹衣，手里还一人拿一把步枪。我怕自己走错，先徘徊着确认了一下博物馆的名字，然后壮着胆子问警察这里是否开放？没想到两个警察特别友好，不仅给我指了入口，在我拉门拉半天也打不开的时候还跑来告诉我，门是内部控制的，要先按一个按扭通知里面的人有人要进去，门才能打开。谢过警察，我顺利进入，扑面而来的就是几面刻满了名字的姓名墙。墙上的字很小，密密麻麻按照年份和姓名的字母顺序排列，每个名字后面都标注了出生年份。这些人，虽然出生年份不同，却都在同一年，死在了纳粹的屠刀下。1942年－1944年，76000名法国犹太人在集中营罹难，其中有11000个孩子。置身于姓名墙之间，只觉得墙上的名字一点点朝自己压来，挣扎着想诉说自己的痛苦，却怎么也发不出声响。我看到周围有一对夫妻，拿手指着墙上的名字一行一行地寻找着什么，还有一个老人对着墙壁静静地站着，很久之后，缓缓伸手在一个名字上摸了摸。此情此景，心中忽然感到一阵难过。就在纪念馆外对着正义大道的那面墙上，还刻着另外3400个名字，这些人在二战期间冒着生命危险，参与拯救犹太人的行动。他们不在乎社会有黑暗，总相信世间的正义能够战胜一切，而这面墙也被命名为正义墙，他们的名字将永远闪着光芒。
 

3  法国的“安妮日记”：对生命充满了渴望，却每天感受着死亡的威胁

记得第一次了解集中营的故事是小时候读《安妮日记》，读完也给自己的日记本起了个名字，然后天天在本子上写几笔，感觉每天和日记本说话真是了不起。当时还是小女孩的我，不懂那个比我大不了几岁的姐姐心里有怎样的恐惧和孤独。后来重新翻起，难以相信那些文字出自一个13岁孩子之手。

在巴黎犹太大屠杀纪念馆里，我也发现了一本法国的“安妮日记”，日记的主人公叫海琳?贝尔（Hélène Berr）,和安妮一样，被关在贝尔森集中营。而就在集中营解放前几天，贝尔不幸溘然离世。

1942年的巴黎，笼罩着战争的阴霾，纳粹铁蹄踏破法兰西的土地，犹太人从此生活在恐惧和躲藏之中。那时21岁的贝尔是索邦大学的一名学生，热爱英语文学，醉心古典音乐，还有一个她一见倾心的未婚夫，幸福的红毯理应就此铺开。然而，随着反犹迫害步步紧逼，贝尔发觉眼前的路越来越黑暗。父亲被捕，身边的人开始被迫佩戴黄色六角形，犹太人只允许上“最后一节车厢”……生活的限制越来越多。她呼吸着空气里的紧张感，记录下心中情感的变化。那里有对未婚夫的深情，更有法西斯的罪行的痛斥，她尽己所能的救助生灵，加入法国犹太联合国总会，奔走于孤儿院、济贫院、医院，她对生命充满了渴望，却每天感受着死亡的威胁。她笔下的文字，冷静而深刻，她理想的生活，芬芳而悠扬。这个和我差不多大的姑娘，笑起来是那么明媚，和博物馆照片墙上的每一张面孔一样，把最温柔的笑留给世人。
 

4  照片墙：每个死难者都是笑着的，笑得特别灿烂

照片墙上，密密麻麻有无数的照片，有合照，也有单人照，每个人都是笑着的，笑得特别灿烂。光是看照片，绝对感受不到一丝压抑。而那一张张黑白照片上印着的字，却时时透露出死亡的气息。每个人的照片上，都标注着姓名，出生日期和入营日期。我看到有一大片的照片，上面的姓氏都是相同的，想来一家人连带各个宗亲都没能幸免于难。其中有一个孩子，头上带着一顶小帽，头发梳得很整齐，开心翘起的嘴角把小脸挤得肉嘟嘟的，嘴里好像才长了两颗牙。他的眼神特别清澈，充满对一切的好奇和满足，但凡是个有血有肉的人，都会想去亲亲抱抱，摸摸那白嫩的脸颊。但我注意到，这个1943年12月5日出生的孩子在1944年4月29日就被关到了集中营，那是还不到半岁的年纪。我想象不出来孩子在这样的环境下将会怎样生存，甚至也不敢想。于是脑海里浮现出自己边笑边哭看过的电影《美丽人生》，一位伟大的父亲，用自己的爱和幽默让孩子快乐、天真的生活在“游戏”里，就连电影的名字都充满希望，像照片墙上每个人都笑容那样。我相信博物馆是用心选择了每个人最美的瞬间，将其展示出来，那些用心活过的人，在世间应该留下自己最灿烂的样子。(陈翔)
 
 

来源：北京晚报