新书里的九个短篇大多是与去年大火的好莱坞电影《消失的爱人》相似，蒋方舟笔下感情和婚姻几乎没有幸福和圆满的结局，而是充满了欺骗和背叛，描述的中年危机和婚姻的不堪与人性的无力，如同温水煮青蛙般的行尸走肉和迷茫。不知道有些拿到这本书的朋友们会不会感同身受，或者惊讶于这个生于1989年、没有结过婚、几乎没有谈过恋爱的小姑娘是如何写出婚姻生活中的种种现实的。

笔者在去年12月就已经读完这本书的电子版，半年后拿到纸质书的时候发现，少了三个故事，又添了几个故事。询问得知，作者把不满意的全部删除，另起炉灶，写了完全不同的故事。后来与作者聊天中得知，她在几年前写了一部长篇小说，也是因为不满意，全删了，连底稿也没留。

《故事的结局早已写在开头》是一部寓言式的短篇小说集，每个故事都以一个城市命名。《台北·自画像》、《拉萨·绿度母》、《三亚·手铐》、《青岛·爸爸》、《伊瓜苏·海蓝宝》、《武威·腿》、《维也纳·衣柜》、《轻井泽·温泉》、《美国·香气》这九个故事虽各自独立，人物却彼此勾连，他们或是朋友，或是师生，或是过去的恋人。前一个故事的配角是下一个故事的主角，在前一个故事中发生的一件小事，却改变了后一个故事中主人公的命运。

然而让笔者诧异的是，在这九个故事中，她鲜少写及自我的人生经验，也并没有走不少同龄作家的青春爱情故事，而是用极其现实的手法写了九个剖析人性不堪一面的故事，展现了画家、记者、教师、学生、残障人士……几乎各种人生侧面，一大半还是以男性、甚至中年男性的视角写的。其实至少有一半的故事涉及到婚姻问题和中年危机，甚至有失独后造成的家庭分裂。

书中第一个故事是一位年近四十的女画家对生活的逃离，第二个故事是一对中年夫妻在婚姻中的踟蹰与妥协，第三个故事是一对中年丧子的夫妇。每一个故事的主角都羡慕着另外的人过的另外一种生活，谁知他人所被羡慕的生活何尝不也是千疮百孔；而每一个故事一开头主人公面临的生活困境也并没有真正得以解决，“故事的结局早已写在开头”的寓意恐怕也在这里：没有一种生活是真正有出路的，你永远会面临着老问题的周而复始。不过蒋方舟倒不承认自己是个悲观主义者，而是自称现实主义者。

笔者曾经开玩笑问过蒋方舟一个年轻女孩为什么总写中年男人的生活，而她便也开玩笑地回答因为自己内心其实住着一个男人。可能少年成名的作家都有着与年龄不相符的成熟，蒋方舟曾告诉笔者，与大多数同龄人相比，自己是幸运的也是不幸的。幸运在于经历的丰富和阅读量的巨大让她早早对很多年轻人困惑的人生问题思考清楚，不幸在于她与同龄人生活的疏离，无法与他们所热衷的事物对话。

说到阅读量，这实在是一个小说家的必要条件之一，对于年轻作家尤为可贵，因为写作大多靠积累，除了极少数天才型作者，大部分作家都是要靠不断地、大量地输入才能输出。蒋方舟在创作这些小说的故事时，绝大多数场景是靠想象力的——以她的年纪，这些中年人的故事肯定不是亲身经历。阅读量大也给了她困扰，当她绞尽脑汁想要写出一个独有的故事，或是选择一种巧妙的技巧时总会绝望地发现，早已经有人这么写过了。

但蒋方舟有她的优势。与不少60后甚至70后的纯文学写作者相比，她的故事叙事速度更加快捷，阅读体验也更加流畅，与许多80后和90后的作家相比，她的创作又没那么浅显、模式化、脱离生活和无病呻吟。写一本畅销的纯文学很难，殊不知在畅销书排行榜上的虚构类作品绝大多数要么是心灵鸡汤式的言情故事，要么是悬疑惊悚等一次性阅读的类型文学，纯文学几乎没有能卖超过10万本的，即使是莫言也是得了诺奖作品才大卖的。

蒋方舟被冠以作家之名已久，作品却是杂文散文居多，鲜少有真正的小说作品。这本书算是她小说创作的一个起点，在这本短篇集之后，她开始写作长篇小说。对一个“准90后”来说，她的创作才刚刚开始，而这本书就是检验她创作的契机，不管是行业内还是大众。如她自己所说，如今的她与其担心物质等现实条件，倒愿意更关注自己能否保持不枯竭的创作灵感。

来源：北京晚报 记者：陈梦溪