郭敬明

张嘉佳

九夜茴

刘同

在中国人民大学文学院担任副教授的杨庆祥是为数不多的80后文学评论家。出于对同时代的人的好奇，他在《小时代》电影第一部上映时最激烈的骂声中买了郭敬明的原著小说。与许多并没有读过《小时代》就开骂的人不同，杨庆祥觉得，批评虽然解恨，但却完全没有找到要害。他选择抱着研究的心态阅读这样一部平时绝不会买的小说，心想“这里面肯定内含了一些重要的东西，这种东西，单靠以往的文学经验和阅读经验已经不可以解释了”。

阅读的结果出乎意料。杨庆祥本以为会对这本“浅薄、庸俗和无知”的小说完全看不下去。但事实上他却以极快的速度把这本书看完了，“真实的阅读体验颠覆了预设的文学认知”。他突然明白了《小时代》为什么能够如此受欢迎：这是一个阅读和思考分离的时代，读者阅读某些小说，可能执行的是快乐的原则，为了获得快感，并不想获得某些思考或更深层次的东西。而新一代的“作家”，尤其是80后甚至90后的作家，也不再是“忧心忡忡、蹙眉深思的大作者”，而是一些“表象化的演员”，甚至是时尚前沿的代表。

郭敬明的“小时代”这个名字取得很贴切，杨庆祥认为，郭敬明巧妙地将一个“大时代”中的种种社会问题毫无痛苦感的“迷你化”，将历史变成了一个可爱的小动物，一群年轻人手舞足蹈地向观众走来，历史的“重”被刻意“轻”化了。

实际上如果我们观察现在的“作家富豪榜”就可以发现，80后作家已经越来越多地占据前排位置：除了韩寒和郭敬明这两位常客，近两年，张嘉佳、刘同等新一代80后作家更是风头一时无两，更不用说以唐家三少为首的一批80后网络作家，他们的收入更是超过传统作家一大截，以至于不得不专门给他们列一个榜单，不然前十名恐怕一个传统作家都没有。

细看这些占据各大畅销书榜的作家们的作品，确实如杨庆祥所说，几乎见不到有厚重感的文字和故事，类型文学和轻文学遍布，这可能是让阎连科等作家“失望”的主要原因。阎连科认为，15年前，他对80后一代写作者“充满着希望”，但现在发现这是一个“误判”，因为“这代人几乎没有反叛的地方”，同时失去了精神上的独立自主性，完全找不到他们作为一代人所发出的声音，阎连科作为一个长者觉得“这非常可怕”。

也许阎连科、杨庆祥们的担忧并不是空穴来风：韩寒、郭敬明、张嘉佳、刘同这些80后中颇有影响力的作家们，确实都去拍电影了。写作不再是一种崇高的职业，而是一个以名字为品牌的产品之一，这也是最符合商业社会的生存法则：作家不能再躲在书屋里埋头创作了，他们是偶像，是对年轻人有着近乎个人崇拜式的吸引力，但同时，又很容易更新换代。

张悦然作为80后作家的一分子也有相同的感受，张悦然的小说《家》被杨庆祥称为是探讨中国当代小资产阶级的现状和出路问题的小说，小说中出生于上世纪80年代的一批靠个人奋斗过上“小资”生活的人却在现实生活的虚无中选择了“逃离”而不是“抵抗”。张悦然认为，现在的文学变成了清一色的鸡汤文学，“为什么出版那么多鸡汤文学，因为读者需要。为什么读者会需要？读者需要的不再是叛逆的东西，而是像甜食能够一点点安抚心灵的东西。”张悦然丝毫不怕得罪人地说，自己的书绝不能接受一个《你的孤独虽败犹荣》（刘同畅销书）这样的书名。

在60后作家方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》中，主人公涂自强是一个家境贫寒但通过自己努力考上大学的80后，他这一代人希望通过接受高等教育改变命运，却被现实的残酷打回原形——发现自己不过是社会底层受教育程度最高的一群人。这部小说描述了底层人群失败的奋斗史，比起成功的个人励志故事或者小资情调的爱情小说，甚至是郭敬明笔下的“富二代”生活，可能更接近大多数人的生活现实，却并不受到年轻人的追捧。

很显然，许许多多80后写作者被他们的读者影响着，甚至衍生出服务意识，当读者们并不需要严肃的、反思性的文学时，劝作家们坚守，又是多么苍白无力。其实80后颇有些诚恳的写作者，如颜歌、如笛安，如蒋方舟，还有更多不知名的作家在坚守传统文学的创作方式，只是从来纯文学的创作都是小众的。大部分的80后写作者确实已经不能适用传统对于作家的定义，而是流行文化的一部分了。再去苛求他们笔下的人物去承担某种象征意义，去建构和提出某种历史质疑是象牙塔式的幻想，倒不如方方笔下的80后青年更具有社会现实意义。

相关阅读

80后作家九夜茴

新作版权遭疯抢

8月初，知名80后青春文学作家九夜茴全新长篇小说《曾少年》出版，这是她继青春三部曲《匆匆那年》、《花开半夏》和《初恋爱》大热后花几年时间写成的又一部长篇青春爱情小说。作为《匆匆那年》系列收官之作，《曾少年》一书在7月底还未上市时就有37家影视公司为其影视版权展开了一场激烈的抢夺战，吸引十几位顶级名导争相接洽，成为年度“大IP”。

已过而立之年的80后青春文学作家群体，显然不再满足于靠描写学生时代的“纯爱”故事来吸引读者了，这一代作家在经历作品超级畅销之后，面临着一次转型。面对同代作家韩寒和郭敬明等纷纷通过自己的作品涉足影视，九夜茴称自己无意当导演，更不会离开文学创作，但希望“能来一次结结实实的转型”，想要投入更多的精力去做编剧。九夜茴坚持对自己的作品亲自操刀改编，希望隐藏在幕后，“做一个故事背后的人”。

作为“80后”的北京姑娘，九夜茴和她书中的主人公一样，都是一群80后北京青年。《曾少年》又是九夜茴追忆80后青春时光的一部作品，虽然现在大多数80后已经结婚生子，但九夜茴的每部作品都在执着于描写青春时代的爱情。九夜茴在接受采访时表示，自己有这种青春文学的执念是因为坚信青春是一个人最美好的阶段，“青春注定有过就不会再有，年老之后不管我们如何拥有一颗年轻的心，都是自欺欺人”。

九夜茴认为80后是特殊的一代，也是孤独的一代。“独生子女政策是在80后这一代开始的，这就注定成长过程中我们没有兄弟姐妹，这就导致一些以前人必然会有的经历，在我们这成了‘必然不会’。”九夜茴为80后发声，“这孤独的命运不是我们自己决定的，出生之前就注定了，我们也不知道会怎么样，前面没有任何可以参照的东西。”在九夜茴看来，80后一代人正好成长在经济腾飞的转折点上，既有传统的生活教育方式，也有时代不断变化带来的冲击，“90后出生开始认识世界的时候，就有了电脑的陪伴，而我们出生时这一切还没有，在这个时代下我们是注定孤独的。”

据悉，九夜茴上一部《初恋爱》的影视版权已经被凤凰联动重金拿下。九夜茴对这部小说改编成电影有非常高的期待：“《初恋爱》我是从策划阶段就开始参与的，目前在做电影剧本的一稿，这个剧本我非常喜欢，也用了非常大的心力在里面。”九夜茴介绍，《初恋爱》的故事和《匆匆那年》很不同，是一个非常温暖的故事，自己自信这将是一个全新的青春片类型，“可能每个人看完这部电影后，都能找到内心光明的东西，这也是它和目前所有的青春片都不一样的地方”。

目前九夜茴一手小说，一手剧本，以编剧身份涉足影视。在她看来，写作是一个人的工作，而电影是一群人的智慧。“如果让我写小说，给我一台电脑，一个舒服的沙发，在房间就可以完成，但是要做成一部电影、电视剧，需要几百个人大家互相协调配合，两者是不同的感觉。”九夜茴说，“做编剧要开无数次会，修改无数次稿，才能有一个初步的样子。写作是我一直以来的文学梦想，编剧让我很有好奇心，现在以不同的心情和热情在做。”

来源：北京晚报 记者：陈梦溪