插图

本来刘怡是妇科医生，到了拉萨，人家医院里急需产科大夫。反正妇科产科是一家子，刘怡之前也干过好几年产科临床，没二话，拿起手术刀就干呗。
但是拉萨的产科和内地的产科不一样。拉萨市妇幼保健院接收的大多是农牧区的患者，这些地方的藏民还保持着传统的生活习俗，对于孕产的检查基本上没有概念，对基本防疫也没有概念。刘怡接收的第一个产妇临上手术台了发现是乙肝患者。这要是在北京，早就给转到传染病医院生去了。在拉萨你可转不出去，只能由妇产科大夫接生。

这边准备做剖宫产手术，那边刘怡找防护服、护目镜，找了一圈当地大夫说了，老师你别找了，我们医院没有这些东西。刘怡这就吓了一跳，不是对病患有歧视，医生就是救死扶伤的，对什么病人都得救治，但是总要先对自己有个科学的防范吧！可是人家医院就是没有。产妇麻醉也打上了，手术上也得上不上也得上。刘怡也顾不得多想了，挽袖子、刷手、消毒，直接上台做手术。

产科医生在接生的时候，什么情况都有可能遇到：羊水滋出来、溅到眼睛里；产妇的血流出来、淌大夫一身；遇到新生儿窒息，情急之下还要嘴对嘴地给婴儿做人工呼吸，那羊水啊血液啊就直接吸进了大夫嘴里……如果明知道产妇患有传染病，这些事情还是要做，因为情急之下，必须救命。大夫在那一刹那肯定会将自己的健康置之度外，但是事后想起来，又有几个人能不后怕？

刘怡就是这样，做手术的时候肯定是全神贯注，满脑子都是职业惯性，救人救人救人……可等手术完了、孩子能“哇”的一声哭出来了，她自己就开始出冷汗。

偏偏拉萨妇幼保健院的硬件设施也不太齐备，当地大夫护士的能力也差一点，刘怡又在医院里顶着“北京援藏老师”的光环，还得使劲接手术，一年一百多台，没少让她后怕、心惊。

那天刘怡计划有两台剖宫产手术，其中一个胎心音听着已经不太好，产妇又很年轻，是生头胎，刘怡就建议家属签字，赶紧给她做剖宫产。没想到跟着来的老公一听说要做手术，心里就打鼓了，用藏语跟刘怡叽里呱啦地说了一通。当地医生给刘怡翻译，说，家属想等一等，做手术是大事，得找活佛给算算。

刘怡就问你找活佛给算需要多长时间啊？人家说得半天吧。刘怡一看，那先做另一台吧，等您算回来再说。

第一台手术特利索地就做完了。刘怡刚说出来歇会儿，等等找活佛那位，可产妇等不及了。当地大夫呼哧带喘地跑过来大叫：“老师，孩子胎心音听不见了！”

刘怡脑子就“嗡”地一下，赶紧跑到产妇的病房，仔细检查一番，果然是胎心音弱了，再不剖，孩子大人就都危险了。刘怡一边叫家属，让他赶紧签字；一边高喊做手术准备。家属那边还在犹豫，毕竟活佛还没问呢！可再看自己老婆，宫口也开了，疼得死去活来，孩子又生不出，她老公也急了，上来就薅住了刘怡的脖领子，叽哩哇啦一通大叫。刘怡也听不懂，还得用汉语好言安慰，说：“没事没事你别着急，你赶快签字我们赶紧做手术！”

当地大夫把家属拉走去签字，那边产房里又出了状况，产包没有了！拉萨妇幼保健院一共就5个产包，昨天用了四个还没消毒，今天又用了一个，轮到这个产妇做的时候没产包了！

刘怡这个急呀！那边家属签完字也回来了，产妇疼的大声哀嚎，家属情绪激动，胎儿情况危急……刘怡也顾不得许多了，叫麻醉师：“赶快麻醉！”又叫护士：“拿手术刀来！”

麻醉师一管子麻药直接打在了腰椎上、做了局麻，刘怡拿过手术刀，就在病房里、连手术巾都没铺，看准了产妇的子宫位置，一刀就划下去……连着三刀，不到半分钟，把孩子取出来。小男孩不到六斤，出来的时候呼吸微弱，刘怡又赶紧给孩子做复苏，直到听见哭声。等孩子都哭出来了，消完毒的产包才给送来，刘怡摸着滚烫的产包又赶紧往上倒盐水降温，然后又忙着给产妇缝合……看着老婆孩子都平安了，家属的情绪才不激动了。刘怡擦擦汗准备换衣服，当地的大夫拉着她悄悄说：“老师，刚才那男的跟你说，要是大人孩子有一个不好，他都让你偿命！”刘怡浑身打了一个冷颤，说：“幸好听不懂，要不我这手术没法做了！”（宗昊）

来源：北京晚报-北晚新视觉网