1927年1月11日，鲁迅在给许广平的信中，这样谈到高长虹。所谓“月亮”，出自高长虹的诗，被认为是暗指许广平。1933年4月，《两地书》出版时，此信经修改后收入其中。
1926年8月底，鲁迅、许广平南下结合，昔日密友兼弟子的高长虹突然翻脸，一度还发文咒骂“《坟》的作者还没有死吗”，在这封信中，鲁迅指明原因：高长虹暗恋许广平，正在吃鲁迅的醋。

一直以来，此说流传甚广，被认为是定论，但事实真的如此吗？

鲁迅在高长虹
面前大醉

1924年冬，26岁的高长虹带着自己编的几份《狂飙》周刊，登门拜访43岁的鲁迅。

1923年，高长虹在山西与同乡组成狂飙社，以模仿歌德的“狂飙突进运动”，后高长虹来京，狂飙社范围扩大。《狂飙》周刊问世后，因作者多是新人，且偏重时评，文坛反响寥寥，没想到鲁迅看后，却在一次酒局中给予极高评价。

趁此机缘，高长虹主动投向鲁迅。

对高长虹，鲁迅异常包容。成仿吾曾批评《呐喊》，鲁迅始终记仇，说成仿吾要“毁了我”，但高长虹赞同成的观点，鲁迅却不以为忤，高长虹有时也批评鲁迅作品，鲁迅从不争辩。许广平曾给鲁迅投稿，鲁迅压了一段，请高长虹看，高认可后，方予发表。

鲁迅结识高长虹不久，便请他来编《莽原》周刊，附《京报》出版，鲁迅在日记中写道：“夜买酒并邀长虹、培良、有麟共饮，大醉。”

“安徽帮”
与狂飙社的冲突

编辑《莽原》，高长虹出力最多，前后8个月，每周必至鲁迅家送校样终审，所以鲁迅说他来了“一百多趟”。

《莽原》周刊共发稿237篇，狂飙社成员多达85篇，高长虹自己就有27篇。

1925年3月到5月，李霁野、韦素园等先后拜访鲁迅，他们同为安徽霍邱人，虽无文名，却专注于翻译，正好补足鲁迅旗下作家群的短板，得到鲁迅重视。

“安徽帮”的崛起引起狂飙作家群不满，高长虹初期尚以大局为重。韦素园下岗时，欲谋《民报副刊》职位，应鲁迅之请，高长虹曾出过力，却被鲁迅、韦素园等误解，韦入职后，写信向高长虹索稿，语气有些倨傲，高长虹极为不快。

《莽原》同仁均无稿费，鲁迅为补偿高长虹的辛苦，为他每月讨了“十元八元”，“安徽帮”知道后，一度集体不再投稿。

1925年11月27日，《京报》删减附刊，《莽原》暂停，后改为半月刊，鲁迅仍请高长虹编，但高长虹坚决不干，不久便去了上海，鲁迅只好亲自操刀。

因退稿
导致矛盾激化

1926年8月，为与许广平结合，鲁迅离开北京，将《莽原》交给韦素园编。

没想到，韦素园一上来就退了高歌和向培良的稿，二人皆为狂飙社中坚，向培良的作品又是约稿，韦素园却借口它已出书，不宜再刊。向培良大怒，写信向高长虹抱怨，高长虹给鲁迅写信，要他主持公道。

韦素园接手《莽原》后，一改原有锋芒，更偏文艺，高长虹早已不满，认为它已成“研究系”的吟风弄月，见鲁迅不回应，高长虹便发表了《给鲁迅先生》《给韦素园先生》两封公开信。

在信中，高长虹怒斥韦素园：“《莽原》须不是你家的，林冲对王伦说过：‘你也无大量大材，做不得山寨之主。’”对于鲁迅，高长虹相对客气，但鲁迅仍不表态，鲁迅后来写道，“素园在北京压下了培良的稿子，却由上海的高长虹来抱不平，要在厦门的我去下判断，我颇觉得是出色的滑稽”。

鲁迅不回应，激怒了高长虹，他接连发表多篇文章恶骂鲁迅，鲁迅越不出声，高长虹骂得越欢。

高长虹只见过
许广平一面

对高长虹的翻脸，鲁迅深感诧异，恰在此时，韦素园去信称，他听与高相熟的作家说，高在暗恋许广平，证据是高长虹在《狂飙》周刊上发表的诗《给——》，其中有“我在天涯行走/太阳是我的朋友/月儿我交给他了”“带她向夜归去/夜是阴冷黑暗/他嫉妒那太阳/太阳丢开他走了”。

据称，“黑夜”是鲁迅，“月亮”是许广平。很快，鲁迅给韦素园回信，说“虽然我也许是‘黑夜’，但并没有吞没这‘月儿’”。

其实，韦、高矛盾人所尽知，高的熟人怎可能告诉韦素园如此机密的事？这显然说不过去。

高长虹与许广平早有书信往来，1925年3月1日，高长虹的诗集《精神与爱的女神》出版，轰动一时，许广平写信向他购书，此时她刚开始与鲁迅书信往来。许广平怀疑《莽原》上高长虹的《棉袍里的世界》是鲁迅化名写成，鲁迅回信向她介绍了高长虹，并说他“很能做文章”。

高、许通过七八封信，在鲁迅家还见过一面，此时鲁迅与许广平尚未公开关系，但高长虹察觉出有些异样，便主动停止了书信往来，双方通信加起来不到5个月。

“月亮”只可能
是石评梅

《给——》是组诗，如果说“月亮”确有所指的话，也只可能是石评梅。

石评梅与高长虹都是山西人，石父曾与高同事，对其才华极为欣赏，力促二人婚姻，但石评梅远在北京求学，无法落实。

高长虹到北京后，石评梅已被公认为高君宇的恋人，高君宇也是山西人，曾与高长虹上同一所中学，高长虹不好插足，但高君宇在乡下有妻室，故几次向石评梅求婚，均遭拒绝。高君宇因病去世后，石评梅追悔莫及，立下终身不嫁的誓言。

高长虹写过一篇小说《革命的心》，将石父、石评梅、自己都放了进去，为劝女主角放弃独身主义，男主角讲了许多人生道理，高长虹小说结尾都是消极的，只有这篇比较“积极”——女主角被最终说服，投入男主角怀中，说：“从今天起，连我的身体，都永久地，永久地是你的了！”

遗憾的是，现实远没有这么积极，直到石评梅几年后病逝，高长虹也未如愿，而《给——》系列与《革命的心》写于同期。

高长虹为人质直，他曾暗恋冰心，朋友皆知，如暗恋许广平，必会透露，但高长虹的友人均否认此说。

1930年，高长虹东渡日本，后因“9·18事变”，愤而赴欧，一度生活困顿，后与法国作家巴比塞交好，在他主编的周刊上发表过小说。“七七事变”后，高长虹回国支持抗战，在重庆，他建议作家集体捐款，以购买30架战机，胡风挖苦他“最后说了一次狂飙式的梦话”。

唯一没参加文艺
座谈会的延安作家

1941年，高长虹奔向延安，受到热烈欢迎，但他拒绝在文艺部门任职，称已转向研究经济学，当时延安无法研究经济学，高长虹只好赋闲。艾青说，没参加文艺座谈会的延安作家，高长虹是唯一一个。

日本投降后，文艺工作者被分派到各解放区，据诗人蓝天说，毛泽东亲自和高长虹谈话，问他想去哪，高说要去美国，毛将他轰出窑洞。高长虹后来要求去东北，说是要去找金矿，促进经济。

在东北，因常用外语背诵拜伦、雪莱、高尔基等人名作，高长虹被当成精神病，1949年住进沈阳东北大旅社，他曾给郭沫若、何其芳写信，要求工作，但未见回音。

1940年，高长虹在《一点回忆》中，曾回顾他与鲁迅的恩怨，坦承“有过一番争执，不过以后我们就都把它忘记了。1930年以后，他的光明的行动，我在国外也常为之激赏，庆幸。”

高长虹的白话诗成就较高，却很少被后人提及。

1954年春，高长虹突发脑溢血，享年56岁，与鲁迅同寿。（唐山）

来源：北京晚报-北晚新视觉网