二十年后再忆童话诗人顾城回忆性散文结集成书

2015年9月23日讯，在北岛香港的家中挂着一幅字，只有两个篆体写着“鱼乐”。王安忆去做客时北岛让她猜这是谁的字，她猜不出来，北岛说，顾城写的。前年，北岛倾情邀约编选由舒婷、毅伟、王安忆、陈力川、尚德兰、大仙、顾彬、顾晓阳、钟文、文昕等11位顾城的友人，包括知名的作家、诗人、学者和译者，所写的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文，在今年八月底结集成书，取名《鱼乐：忆顾城》。

顾城

大多数人想起顾城，都是那句诗，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他的英年早逝，是当代诗坛的损失，他的人生悲剧，也是文学史上令人扼腕叹息的谜。在好友们的回忆中，顾城剥离了诗人的身份，还原了一个真实人的可爱和困窘，他的小心翼翼，他的惶恐和不安，他的天真和偏执，都一览无余。

诗人毅伟说，北岛是他和顾城共同的大哥，北岛嘱咐他，写一写顾城的往事，以表达对他的怀念。二十年前顾城的噩耗传来时，许多媒体记者采访毅伟，希望他能聊聊顾城，毅伟一一婉言谢绝。毅伟觉得，面对这样的噩耗，他无从说起，也害怕说起，顾城和谢烨都是他的好友，觉得在那时刻，说什么都不合适，都是对逝者的不尊重。面对北岛的鼓励，二十年后毅伟“内心终于有了力量，再说起顾城”。舒婷同样在顾城去世的第一时间拒绝了所有的采访，即便是熟悉的朋友也没有破例，一位记者写舒婷得知消息后“面无表情地离开，走进电梯的背影很是疲惫沉重”。

而北岛写道，“若人间有情，那是开始，也是尽头”。他回忆1979年的早春，北京东四十四条76号《今天》编辑部，“顾城和顾乡走进来，我们初次相见。”顾城去世的那个月，北岛在即将出刊的《今天》冬季号写下创刊十五周年的编后语。

二十年后，北岛邀朋友们写下关于顾城的回忆和纪念文章，“要说记忆并不怎么可靠，但又是真实的。”对于真实，王安忆这么看：“关于他俩的文字太多了，有多少文字就有多少误解，包括我的在内。写得越多，误入歧途越远。活着的人都能被掩埋，莫说死去的，不能再发声，没法解释，没法辩诬。我们只能信任时间，时间说不定能揭开真相，可什么是真相呢？也许事情根本没有真相。”

顾城的父母与王安忆的父母是战友兼文友，顾城的父亲是诗人顾工，常常到王安忆家做客，但偏巧王安忆一直没有见到过顾城，二人在1987年中国作家协会代表团访问德国时才相识。在王安忆和许多人的眼中，顾城是个孩子。王安忆说他既像彼得·潘，又像《铁皮鼓》里不愿意长大的孩子，这位黑眼睛诗人，用他的黑眼睛东找找、西找找，最终摆脱了现实，去了他方。

香港《明报》曾经约王安忆写作人物特写，王安忆当时写了《岛上的顾城》，王安忆从没去过顾城发生故事的新西兰激流岛，凭借顾谢二人对自己的叙述，将这个故事完成。但文章中很多细碎的小事，王安忆当时并没有写出来。二十年后在这篇《蝉蜕》中她却絮絮叨叨将这些不知道意义为何的琐事一一写出。

有人说一个人生命逝去不算真正的死亡，只有人们对他的记忆消失了才算死亡，这么看来，顾城还没有死。而对于他的是是非非，舒婷在书中《灯光转暗，你在何方》一文中这样说：“结局永远无法挽回，无法遗忘，只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。”