泥塑制作工艺中，勾线最考验功力。勾线讲究一笔成型，不容有错和涂改。一个人要将纹饰画得从容，至少要经过6、7年的磨练。

胡新明创作的绘画也十分考究。

工人将泥片放入模具。

以狮子为原型创作的泥塑栩栩如生。

看着精妙绝伦的匠心之作，一方面唤起的是那种对民艺精神久违的静叹，另一方面，也在为民间美学传承人的那份坚持与坚守而感慨。也许有人会说，适者生存，这是手工时代不可避免的凋零。但是今天我们与您分享的，不仅仅是这些手艺人的传奇，更是将一件事做到极致、不浮躁的匠人精神，这是一份厚重的历史沉淀，也是现代人缺乏的精髓。

凤翔泥塑：指尖上的民俗美学

在刚刚落下大幕的“2015北京国际设计周”上，很多人都还记得，中华世纪坛展馆内出现的那座1.5米“身高”的泥塑彩羊。有人纳闷儿，全球2000多位设计大师莅临的盛典，前沿、时尚的设计作品不计其数，为何单单要把这尊土得“掉渣儿”的泥羊，作为主角向全球艺术家们呈现呢？

主办方给出的答案是，今年正值中国的农历乙未羊年，这尊彩羊展示的是独特的东方艺术魅力。其实，这只“彩羊”的作者正是中国非物质文化遗产传承人、陕西农民胡新明。早在2003年羊年，这只彩羊就登上过国家邮票。

泥塑技艺
与兵马俑同宗同源

胡新明1965年出生在一个泥塑世家，父亲胡义、母亲宁录翠都是谙熟泥塑、面塑、剪纸、刺绣等工艺制作的民间艺人，著名泥塑大师胡深则是胡新明的叔伯爷爷。其实，宝鸡市凤翔县六营村出产的泥塑，从明代起就已经非常兴盛。泥塑手艺代代相传，全村几乎家家都有会做彩绘泥塑的人。打小儿就受到民艺氛围熏陶的胡新明，对泥塑和绘画有着极大的兴趣爱好。

在凤翔流传着这样一个说法，凤翔泥塑的工艺传承与“世界第八大奇迹”兵马俑的制作工艺以及粘土的材质同宗同源。胡新明说，这个说法不假，凤翔泥塑的特点，首先就是全手工打造，其次，泥料必须环保，制作技艺中只用到棉花、糯米等天然配料，没有现代化学成分。

凤翔彩绘泥塑主要有三大类型：一是泥玩具，以动物造型为主，多塑十二生肖形象；二是挂片，有脸谱、虎头、牛头、等；三是立人，主要为民间传说及历史故事中的人物造像。因为技艺独特，2006年，被列入第一批国家级非遗名录。

虽然入选国家级非遗名录，但作为见证泥塑发展一路走来的胡新明，认为凤翔泥塑最辉煌的时期共有三个，第一，是上世纪七八十年代。那时全村人几乎人人都会做，每年的庙会，红彤彤的一大片泥塑摊位彰显着这门手艺的霸气。第二个辉煌时期，就是2002年和2003年。当时他做的小马的泥塑在中央美院的展室里展出，恰巧被一位邮票专家看中，选入当年的生肖形象。紧接着第二年，彩羊继续入选生肖邮票。“人们知道了凤翔泥塑，那时，一个15厘米高的小马或小羊，从5元飙升到1千元。村里一下来了几千人，不管是成品还是半成品，都被大家抢着买走。”到了2009年，凤翔泥塑代表中国参选世界级评选，最后，斩获世界杰出手工艺徽章认证。可以说，在荣誉方面，凤翔泥塑风光无限。

传统与商业
不断改良的制作工艺

“老祖宗留下的泥娃娃，它不是泥，它是个金。”泥塑，这门当地特有的手工技艺带给农民的，不仅仅是经济上的甜头。不过，经历了荣耀的辉煌，自然也尝到由巅峰到谷底的苦楚。凤翔泥塑的工艺程序繁复，包括制模、做纸筋、入泥、脱胎、挂粉、勾线、彩绘、涂漆等13道大工艺，30多道小工艺。

1988年前后，对于凤翔泥塑来说，是个低迷时期。那时，很多人开始种苹果，增加收入。为了生计，胡新明也曾出去打零工，泥塑眼瞅着就没人在做了。“八十年代末，社会发展，这种泥塑造型逐渐退化，几十年都没变化，缺乏创新。最要命的是，过去泥塑捏得非常薄，只有1、2毫米厚。拿在手里稍微一用力就会碎掉。”

胡新明还记得，1988年他通过西安中侨公司，向新加坡出口了8600件泥塑。当时他亲自送货，到了西安后，因为要换出口专用箱，在倒箱的过程中，还没走出陕西，1/5的泥塑就全都碎了。等运到新加坡后，对方反馈消息是，没有一件作品是完整的。这个事给了胡新明一次沉重的打击。

分析原因，胡新明认为，在制作工艺上，因为经济条件限制，料都不是好的。泥塑中加入的纸筋质量都非常差，而且，几乎谈不上包装。为了改良工艺，胡新明开始动脑筋，研究泥塑到底怎样才会摔不烂。他尝试着加入糨糊，但是糨糊干了后返潮严重；他又试着加入乳胶，但是里面的化学成分曾让一个韩国客户全单退回……最后，从古代城墙的建造技艺中，胡新明得到灵感，他向泥塑中加入糯米。

环保、结实的目的达到了，可是米会泛油。刚做好的白色泥塑，阴干后不久都变成了黑的。还是不行！那段时间，胡新明深陷改良的漩涡。直到老母亲无意间讲的一个生活小常识，米汤中米油最养人，胡新明得到启发，他把糯米的米油全部撇掉，只留下清亮的米汤——问题迎刃而解！

“手工艺品代表了中国人骨子里的那种情愫。它永远不会被工业化制作所取代。”胡新明认为，传统文化艺术可以适应当代社会的发展，形成更容易被人所接受的东西，这样能让在商业社会中绽放独有的中国文化魅力。

旬邑剪纸：巧手剪佳作

库淑兰和她创作的《剪花娘子》。

旬邑剪纸传承人们正在展示技艺。

在“2015BMW中国文化之旅”的探访中，“剪花娘子”库淑兰生存的清苦环境与她剪出来的绚烂作品形成了强烈对比。

旬邑彩贴剪纸不同于普通剪纸，一般剪纸都是单色的，而旬邑彩贴剪纸，却是用多钟材质剪好粘贴起来的，比如，一朵看似简单的莲花，制作起来竟然需要用9层纸料一层层粘贴而成。构图大胆、奇特，色彩绚丽。

在旬邑剪纸史上，自称“剪花娘子”库淑兰留下了浓墨重彩的一笔。她是中国首位被联合国教科文组织授予“中国民间工艺美术大师”称号的人，她将彩贴剪纸从小县城发扬到全世界。老人还在世时，当年曾去探访过她的人，都很难相信这个一个大字不识的农村老人，竟能徒手打草稿，信手剪来，随手贴上，稚朴动人的形象便能立刻跃然纸上。

在外人看来，库淑兰的人生似乎并不如意。她1920年出生在旬邑县赤道乡富村，从小学习剪纸。15岁嫁给本村贫苦农民孙宝嬴为妻，生育了13个子女，只有3个存活下来。老伴是个脾气暴躁的西北汉子，对她经常打骂。可是每当开始创作的时候，库淑兰仿佛就进入了自己的世界，她在这里憧憬美好，展示幸福。

上世纪80年代初，旬邑县文化馆在组织民间美术艺人创作时发现了库淑兰不同凡响的剪纸天赋。从此，库淑兰的名字和她创作的独树一帜的作品，走出了山沟，走出了国门。《剪花娘子》、《空空树》等作品，甚至被赞誉为“能与毕加索、马蒂斯的作品相媲美”。

2004年12月19日，库淑兰在富村去世，终年84岁。她所创造的“剪花娘子”的精神符号与艺术形式也就此成为绝版。不过，现如今，旬邑已有十几位库大娘的传承人。她们用剪刀继续传承旬邑对民间美学特有的表达方式——彩贴剪纸。

来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者：刘琳 摄影/阎彤