高原

高原用她的镜头记录下这一切。她是自由摄影师，是摇滚人的朋友，是窦唯的前妻，总之，她是摇滚圈子里身份特殊的一个人。没人能说明白，高原是凭借摄影师的才华还是和窦唯的关系，才得以自由出入当时的摇滚圈。或许兼而有之。但不可否认的是，作为参与者，近距离记录下那一代摇滚人的故事、舞台和生活，只有她做到了。她在有意无意之间，让一段特别的历史影像得以留存。

镜头里的人和故事，从侧面见证了中国摇滚那个曾经让人热血沸腾的十年。那不仅是中国当代音乐史的一部分，对今天的影响也很深远：当时初出茅庐的汪峰、许巍、捞仔如今占据中国乐坛的一席之地；那些至今还在卡拉OK里被人嘶吼的旋律，反映了特殊的时代背景下，人们迫切需要解放心灵的企图；更重要的是，它陪伴很多人走过了青春，回首热泪盈眶……

周末的三里屯太古里红馆挤满了人。10月24日至11月1日，这里举办了为期9天的《自在生长——高原摄影展》，横跨两个周末。红馆里，我看到有人在平视墙壁上的图片，有人仰视着入口进来正对的高达两层楼的图片墙：崔健在嘶吼，张楚在抽烟，窦唯在打鼓，许巍在弹唱，何勇玩HIGH边唱边杂耍一样从邓讴歌胯下钻出来……一切好像回到了20年前，每个鼓点儿都敲打着人的心。

《自在生长》影展上的这些图片，我不是第一次看到，它们出自高原不久前出版的摄影集《把青春唱完》。尽管如此，看到这些被放大了的影像，我还是非常震撼。年纪尚轻的人感受着这份热烈，经历过的人眼底有泪，而我很想问问，曾经生龙活虎的你们，现在都在哪里？而高原，她当时又为什么在场？

高原在二楼一件透明的屋子里接受了我的采访，我跟在她身后一起上楼的时候，感觉很穿越，像是被她带回了90年代。高原个子很高，衣着随意，动作麻利，我想起了她在书里提到摇滚圈里都叫她“老头儿”，据说就是因为他像个男孩才有了这么个男性化的绰号。回忆用相机记录摇滚年代的日子和这本书的出版过程，高原说话语气很淡。

《把青春唱完》除了序言和朋友推荐，还有厚厚300多页的图片，每一张图片都能说出一个故事。

那场演唱会让黄秋生听疯了

在红磡演唱会彩排时，窦唯手持一把吉他跳了起来，这张被用作了高原摄影展《自在生长》的海报。

从120页至157页，《把青春唱完》一书用如此大的篇幅记录的是一件事——香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，可见这个演唱会的重要性和在摇滚黄金十年中的地位。高原作为魔岩公司派到现场的摄影师，拍摄了内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会的台前幕后。

根据高原在书中的描述，1994年12月，魔岩公司组织唐朝乐队和魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）为首的内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会。因为红磡体育馆此前举办的大都是娱乐明星的演唱会，主办方担心香港人对摇滚乐的接受度可能不高，于是主动派送了一批票。没想到，观众被震撼的程度让魔岩大为意外。

“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出”，魔岩的缔造者张培仁回忆说，“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”

演出时还有个小插曲。因为需要征服一个完全陌生的城市，大家还是有些紧张。张楚在台上演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦松了，但当时大家都没有经验，尽管意识到不对劲，但谁都没敢停，张楚也硬着头皮往下演。结果肯定是越演越难受，终于张楚停了下来，向观众道歉，希望重新唱一遍。台下掌声一片，赞赏他的勇敢和诚恳。

红磡之后，虽然内地也还有不少演出，但也许因为生活渐渐稳定，人们不再需要激情的音乐，内地音乐市场风向标转向流行音乐，同时，摇滚乐现场引起的歌迷疯狂举动也令政府做出了诸多限制，从外部导致了演出市场萎缩。而从内部看，摇滚乐团自我意识过强以至于对外来商业包装不认可，窦唯离婚、罗琦吸毒等负面消息，唐朝主要成员张炬离世，这些原因都使得摇滚渐渐退出人们的视线。

在地铁卖艺的日子

高旗在《再见，张炬》专辑中录制了一首《绿草如茵》。他的手当时因为踢球受伤了。

高原说，不演出和排练的时候，大家就是在一起傻玩。她现在聊起过去，经常会冒出一句：“当年怎么就那么容易快乐呢？”

1999年，摇滚人基本没有什么演出，虽然对未来感到迷茫，但大家还是经常凑在一起玩。那时候的摇滚圈，以北京人居多，很多乐队的人小时候就是邻居和发小，高原在入摄影行前也跟他们一些人早认识，所以各种玩，都会叫上高原。

高原记得，有一次她和窦唯、邓讴歌、张芷诺等几个小伙伴去龙庆峡游玩的时候演了一出戏。他们在一家农家乐里拍了一个短片《盗衣记》，邓讴歌演一个地主婆，窦唯演地主，张芷诺演一个偷貂皮大衣的长工，被地主发现了。为了扮演地主婆，邓讴歌还把毛衣围在腿上当裙子。看到这些照片，高原现在都能乐出声。

很多的玩闹虽是一时兴起，但被赋予了那个年代的特色。“有一天晚上，也不知道是谁出了这么一个主意，说去地铁卖艺去吧，就真的去了，做了一圈地铁。先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等几个人，后来何勇也抱着一个阮赶来凑热闹。在复兴门地铁站，“卖艺”队伍在走廊停下来，邓讴歌即兴来了一段舞蹈，他小时候专门学过霹雳舞。”高原说，那天他们在二环地铁上，没人管，随便唱，一晚上一共挣到几十块钱。

现在的人即使坐在一个桌子上，也是低头各看各的手机，凑在一起唱歌，可能没歌的人还是低头看手机。只有他们那个年代的人，摇滚圈的人，才会一块堆儿地去地铁上表演。高原说，他们经常那么玩，只要在一起呆着就开心，不考虑钱，不考虑未来。

那些朋友死了，疯了，失踪了

《再见，张炬》专辑中，张楚唱了一首《我的睫毛都快吹掉了》。

高原说，那么多以前一起玩的朋友，很多已经联系不上了，死了，失踪了，疯了。

在高原的《把青春唱完》里，提到了几个过世的大陆摇滚人，我们比较熟悉的有张炬、贾宏声、吴珂、张永光，但都并没细说，也许是高原考虑到朋友家属的感受，也担心世人对摇滚圈的误解。他们有的死于疾病，有的死于抑郁症，有的死于毒品。无论什么原因，每离开一个人，都让还活着的人心又痛一次。

张炬是摇滚圈里过世的第一个人，他死于还处于摇滚盛世的1995年。张炬1988年和丁武共同组建“唐朝”，担任贝斯手，他脾气好又很幽默，在摇滚圈里人缘特别好。1995年的5月11日，张炬在驾驶摩托车的时候遭遇车祸，肇事司机逃逸耽误了抢救时间。张炬去世的时候，离他25岁生日尚有6天。高原说：“我还记得那天晚上，张炬二姐给我打电话，说张炬让车给撞了。我一下就愣了，赶紧上医院。”“张炬是我人生中第一次面对死亡，周围的朋友们都还那么年轻。”

张炬的去世，引发的是整个摇滚圈的悲痛。1996年10月-1997年5月，《再见张炬》专辑的录制历时半年，集中了峦树、丁武、臧天朔、面孔、张楚、窦唯、高旗、陈劲、Kaiser等在内的北京第一代摇滚歌手。

而悲剧的是，参与录制的“鼓三儿”张永光，2014年也因患严重抑郁症自杀。张永光是中国第一代摇滚乐手，他最早学的是唢呐，但他更喜欢节奏，所以改行打鼓。他曾长时间同崔健合作，也帮助过许巍等音乐人，1992年崔健的北展演唱会，压轴的《一无所有》high翻全场，返场之时，全场观众还呼喊着另一个名字：“鼓三儿”张永光。台上热闹，张永光却感受到很多孤独。他曾在采访中说，每到一处他们都受到热烈欢迎，但一下台回到房间就感到孤独，“可能是因为太台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”

和窦唯的过去都在照片里

高原与窦唯相爱又分开，在采访前，高原也说好不回答私人情感问题。但无论是镜头还是语言，我们还是能从《把青春唱完》中看到一些高原对窦唯的描述，感受到他们昔日的默契。

《把青春唱完》的最后两页是人物索引，人名后附着出现过的页码，显然窦唯最多，累计出现过40页，有他演出，他拍MV，他踢球、他跟朋友一起玩，还附有很多文字。虽然文字都是Lens编辑整理的，但也都是出于高原的了解，其中有一段关于高原是怎么认识窦唯的。

高原第一次见到窦唯是在北京月坛的马华健美操班上。“那时候我们好多人都去，一大帮人。班上姑娘多，大家一起心猿意马。”

高原第一次看窦唯演出，则是在外交人员俱乐部的party上，当时，黑豹乐队在那里演出：“那天他是长头发，全是卷儿，空心穿一皮背心儿，穿一件讴歌在红磡穿的那种紧身花短裤，大皮靴子。其实当时大家在舞台下面都见过了，这是我第一次看见他演出。他演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱，说‘你来啦！’‘你也在啊！’浑身是汗，特别兴奋。”

那时候的窦唯，年轻、英俊、热情、有才华。高原在书里的文字写道：“窦唯的笛子是他父亲教的，5岁就开始学，长大以后，这些吉他、贝斯、鼓，窦唯上手就会。什么稀奇古怪的乐器到他手里，分分钟就捣鼓出声儿了。这点不服不行。”高原说，玩摇滚的孩子那会儿很少有音乐学院出来的，都是家里有点音乐渊源，像窦唯、张荐、何勇父母都有从事民乐工作的，自己又有兴趣，就组乐队了。

摄影集里还有一组窦唯在高校里踢球的照片，图片说明是：“足球是窦唯最喜欢的运动，此外，他还喜欢画画、听相声和说相声等。”

虽然今天的高原对窦唯绝口不提，但照片里的窦唯每一张都那么自如、潇洒，与摄影师之间似乎有一种默契。图书编辑选了这么多张窦唯的照片，主要是因为在黄金十年里他的重要性，但带给高原的压力，是舆论又有机会把自己和窦唯联系在一起。尽管如此，她还是通过图片和文字，把她认识的窦唯原样呈现了出来，这也是一种勇气。
窦唯与高原于2002年结婚，2004年分手，女儿一直跟高原一起生活。（蔡岫）

来源：北京晚报-北晚新视觉网