2015年12月2日讯,台北故宫和北京故宫系出同源,只是由于历史原因才分割两岸。1924年,末代皇帝溥仪被冯玉祥驱逐出宫,于是明清两朝的宫殿和皇室收藏尽归国家所有。1925年10月10日,故宫博物院正式开门迎客,北京城连续几天万人空巷,人人都想看看深宫禁苑和历朝珍藏。谁想到,仅仅数年之后,故宫就迎来了历史上最大的一次动荡:日军入侵华北,平津危机。为了守护国宝,1934年1月31日, 19557箱故宫文物分批南迁,这一去,很多文物从此再也没有回到过北京的故乡。从1937年到1949年,连续十余年的大规模战乱是中国近代史上最惨痛的一页,最后的结局是两岸分隔,数十万件故宫文物就此留在了台湾。
护送文物南迁的老兵出现在特展
迁台文物开始并没有一个固定的馆舍,因为当时的台湾当局还想着反攻大陆,于是文物只能暂栖在台中雾峰乡的库房之中。到了六十年代,台湾当局开始逐渐明白,反攻什么的似乎是不太可能了,故宫文物老放在台中的库房里也不是个长久之计,于是在台北外双溪兴建了博物馆,用于展示文物,那便是今天人们熟知的台北故宫。
一个博物馆要想长远立足,那必然是要发展的,所以故宫的行政机构从1934年随文物南迁开始,直到迁台后的数十年间,一直在努力增加收藏。然而众所周知,中国文物的根源之地,是在中国大陆。1949年之后,大陆发掘了众多遗址,像妇好墓、曾侯乙墓、兵马俑、马王堆、满城汉墓、海昏侯墓这些世界顶级的重大考古发现,隔些年就会有一个,这也是大陆各地省级博物馆都水平不低的根本原因。台湾本地的中华文物并不甚多,年代最远也不过明清时代,所以这些年台北故宫的藏品增长有限,主要依靠的还是捐赠和购买,不过这么多年积累下来,也增收了数万件藏品,其中不乏一些珍品乃至于极品。2015年10月,台北故宫将这些珍品汇集一堂,集中展示,定展名为“天保九如特展展出了很多珍贵”,以庆祝本馆成立九十年,也算是一种对历史的肯定性回顾。
在开展的当天,台北故宫举办了盛大的庆祝活动,还专门请来了京剧团唱连台大戏,似乎是想让重新回味一下老北京的气氛。最令笔者动容的,是台北故宫居然请来了两位当年护送南迁的国军老兵,他们年纪最小的都已经九十岁了,由台湾领导人马英九亲自颁发奖状。这些老兵是故宫的同龄人,在有生之年见到自己从炮火中救出的文物能迎来和平的时代,应该也会很欣慰吧。
寒食帖,天下第三行书
寒食帖为何称,分成器物、书画、文献等诸多分类。不过其中如果有一件文物值得特别认真观看,那一定是人称“天下第三行书”的北宋苏轼《黄州寒食诗帖》。(天下第一行书是王羲之的,《兰亭集序》;天下第二行书公认为是颜真卿所写的《祭侄季明文稿》)。
黄州是地名,就是今天湖北的黄冈。寒食是一个古代的节日,是冬至之后的第105天,也叫百五节。
苏轼写这个诗卷的背景,是他受到文字狱的迫害,于北宋神宗元丰三年(1080年)被贬黄州,此后连续数年郁郁不得志,生活上穷困潦倒,多亏旧友帮他弄到了黄州东坡上的一些废地耕种,才勉强度日。苏轼在东坡耕种的期间,开始自称东坡居士,他在荒地里盖了一间草房,在墙壁上画上雪景,名之曰“东坡雪堂”节是春天过的,离清明很近,过节时禁烟火,只吃冷食,并要去祭扫踏青。相传此俗源于纪念春秋时“介子推绵山焚身”的故事,专门用来祭奠对逝者的哀思,后来由于和清明节离得太近,干脆就由清明节一起过了
苏东坡本是个乐观的人,才高八斗,放荡不羁,志向云游。上过京师朝堂,游过名山大川。然而登的越高,摔的越惨,来到黄州,是他一生最低的低谷。他被政敌攻击文章中的词句,身陷囹圄,要不是宋太祖定下不杀士大夫的祖训,几乎就要被砍头了。苏轼出狱后,以戴罪之身赴黄州任团练副使(相当于民间自卫队的副队长),权势财富尽失,甚至连一日三餐都快成了问题。他在黄州一呆数年,根本看不到人生有任何希望,于是,在来到黄州的第三个寒食节的时候,他写了两首名传千载的古诗:黄州寒食诗。寒食诗的第一首是这么写的:“自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪。暗中偷负去,夜半真有力。何殊病少年,病起须已白。”
第一首的主题还是“伤”,而第二首完全就是“悲”了。他苏轼写春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起。”
看着就让人难过,因为它不再是对时光逝去的感怀了,而完全是实际的生活状态,而这个诗卷的背景,是他受到文字狱的迫害,于北宋神宗元丰三年(1080年)被贬黄州,此后连续数年郁郁不得志,生活太困苦,简直是没法过了。前四句说现在雨很大,江水涨得都要进屋子了,自己的破屋子快和渔舟没什么区别了。厨房里没啥吃的,勉强煮些冷菜来吃,但是灶里都没有干柴,只好烧点湿芦苇。抬头看到乌鸦衔着纸钱,才想起今天是寒食节,不该生火的,看来日子已经过糊涂了。寒食节是祭祖之日,但是祖坟离着万里之遥,根本回不去,有心求皇上开恩,但是君门深九重,遥不可及。想想自己穷途末路,可以大哭一场了,不过现在心都凉了,死灰吹不起,哭都哭不出来了上穷困潦倒,多亏旧友帮他弄到了。
《黄州寒食诗帖》之所以是“天下第三行书”,原因就在于苏东坡是带着情绪写的,他不光把心中悲苦写进了诗中,也写进了字里。古代的文字最早只是表意,是没有书法一说的。书法是一种艺术,而艺术必须有作者的自由发挥才行,所以看似随意的行书其实是书法的最重要的表现载体,作者可以把自己的想法写到字里,别人哪怕不懂写的是什么,也能看出作者的心情,这才是高明之作东坡上的一些废地耕种,才勉强度日。苏轼在东坡耕种的期间,开始自称东坡居士,他在荒地里盖了一间草房,在墙壁上画上雪景,名之曰“东坡雪堂”。
赢得损友黄庭坚盛赞
苏东坡的写字方法在中国历史上独一无二,因为他习惯于斜着写字。现代人练毛笔字,都是悬肘而书,垂直拿笔写字,但是苏东坡本是个乐观的人,才高八斗,放荡不羁,志向云游。上过京师朝堂,游过名山大川。然而登的越高,摔的越惨,来到黄州,他是斜执笔,手肘不提起来,就靠在桌子上写,和今天写硬笔书法一样。苏东坡之所以能这么写字,是因为他用的笔叫诸葛笔,那是一种唐代流传下来的古笔,这种笔的特点是有个硬芯,所以写字和硬笔书法一样。苏东坡身处北宋,和唐代的家具环境已经有了很大区别,人们的习惯由席地而坐改成了垂足而坐,唐代是没有桌椅的,因为用不到,写字都是一手拿笔,一手拿纸,而宋代人写字是在桌子上写的,所以苏东坡也是在桌子上写。在桌子上斜执笔写出的字会很扁,也有点胖。和苏东坡齐名“苏黄”的黄庭坚,就看不太上苏东坡写的字,曾多次出言贬损。
然而在《他一生最低的低谷。他被政敌攻击文章中的词句,身陷囹圄,要不是宋太祖定下不杀士大夫的祖训,几乎就要被砍头了。》贴里,苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃,变得十分随性,字体有大有小,无不恰到好处,竟无一字荒率。特别是有几个字如同长剑一般,如“年”、“中”、“苇”、“纸(帋)”,应该是悬腕才能写出的效果。最形象的,是纸字下面的“君”字,指的是皇上,但是字体又小又扁,和上面尖尖的长竖连着,像是被刺了一剑,又像是在悬梁上吊,深深怨念,尽在其中。
有趣的是,苏轼虽然出狱后,以戴罪之身赴黄州任团练副使(相当于民间自卫队的副队长),权势财富尽失,甚至连一日三餐都快成了问题。他在黄州悲苦之极,但是写完一呆数年,根本看不到人生有任何希望,于是,在来到之后,性格居然又重新回到了乐天知命的路子上。这或许是因为经历了最大的痛苦,所以怎么样都无所谓了吧。他离开之后,曾一度重新入朝为大学士,后来又被贬斥,被赶到更加边远困苦的广州和海南,但是苏东坡毫不在意,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。无论遭遇什么样的困境,也能开心快乐,这大概就是黄州的第三个寒食节的时候,他写了两首名传千载的古诗:黄州寒食诗。
寒食诗的第一首是这么写的:“自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟。卧闻海棠花,泥污燕支雪。暗中偷负去,夜半真有力。何殊病少年,病起须已白。”
这是首伤怀的诗,开篇很平易,和说白话一样,不过千年前的语言到今天看着还像白话,也是一种功夫。在几句白话里面,一种莫名的忧伤就出来了,因为年年欲惜春,春去不容惜,时光是根本留不住的。后面几句就更自伤了,他感觉自己本来是枝头的花朵,经过一番摧残,落在泥中了,仿佛雪中的燕支(胭脂)一样。所谓暗中偷负去,夜半真有力,是庄子的一个隐喻,意思是时间会带走一切,再大的东西,也能给你偷得一干二净,而自己根本无计可施。最后两句,是给苏东坡最大的礼物说他自己就象一个病患一样,生病前还是个少年,病后胡子都白了,这场病就是他经历的文字狱迫害。
第一首的主题还是“伤”,而第二首完全就是“悲”了。他是这么写的:“春江欲入户,雨势来不已。小屋如渔舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起。”
这个诗看着就让人难过,因为它不再是对时光逝去的感怀了,而完全是实际的生活状态,而这个生活太困苦,简直是没法过了。前四句说现在雨很大,江水涨得都要进屋子了,自己的破屋子快和渔舟没什么区别了。厨房里没啥吃的,勉强煮些冷菜来吃,但是灶里都没有干柴,只好烧点湿芦苇。抬头在北宋时就被誉为神作。黄庭坚看到这幅字,一改对苏东坡字体大加鞭笞的做法,在题跋中给予了极高的评价:“东坡此诗似李太白,犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之,未必及此。它日东坡或见此书,应笑我于无佛处称尊也。”说苏东坡的诗高于李白,笔法兼具颜真卿和杨凝式之长,这几乎是可以给出的最高评价了。黄庭坚自己大概也受了诗帖的激励,题跋写的格外精神,字体比原文还大,和诗文堪称双璧,此帖也因此被称为《苏东坡乌鸦衔着纸钱,才想起今天是及黄山谷题跋》。
二战后趁机从日本买回
《帖》在北宋以后传承有序,历朝都奉之为神品,明代董其昌在题跋里说,自己一生见过苏东坡手迹三十多幅,这是最好的一幅。此卷于1745年左右进入清宫,乾隆钦题“雪堂余韵”四字,将之藏于圆明园。
《寒食帖》有被火烧烤过的痕迹,那是它在近代留下的。《寒食帖》一共遇过三次劫火,第一次就是英法联军火烧圆明园,此帖流出清宫,由民间收藏。1922年,收藏家颜世清携此卷去到日本东京,将其卖给了日本著名收藏家菊池惺堂。但是没想到才过一年就赶上关东大地震,东京都陷于一片火海,菊池家遭受火灾,无数珍贵藏品付诸一炬。在危机时刻,菊池惺堂躬犯万死,只身冲入火海,将最珍贵的《寒食帖》和李龙眠《潇湘卧游图》抢救出来。一般认为,寒食帖上的过火痕迹,就是当时留下节,不该生火的,看来日子已经过糊涂了。可见情势之危机。
帖经历的第三次劫火,是二战末期的东京大空袭,整个东京被盟军炮火炸成一片废墟。当时菊池惺堂已经去世,此卷由他的子孙保留下来。战争结束后,日本全国焦土,穷困之极,当时国民政府的外交部长王世杰见情势有利,便派人到日本,从菊池家后人手中买回了寒食帖,让国宝重回中土。也亏得是刚刚二战结束,要是到了五六十年代,估计就很难买下了。王世杰是国民党高官,在内战结束前就到了台湾。上世纪八十年代,王世杰去世,台北故宫遂拨专款将他收藏的《寒食帖》购下,成为镇馆之宝,而且每隔数年,才能在秋季特展中展示一个月。
2004年,台北故宫为庆祝八十年大庆,专门拍摄了一部电影《经过》,由桂纶镁主演,整个故事就围绕着《寒食帖》展开,几个青年人想尽方法要去看真迹节是祭祖之日,但是祖坟离着万里之遥,根本回不去,有心求皇上开恩,但是君门深九重,遥不可及。想想自己穷途末路到最后也没看到,只能抱着遗憾离开。台北故宫藏品无数,连续两个十周年大庆,都以寒食帖做主打,可见这才是真正的至宝,比什么翠玉白菜要强太多了。
毛公鼎
毛公鼎与司母戊鼎齐名
除了《寒食帖》,“天保九如”特展还展出有各类新入藏文物。书法类的有南宋朱熹的《易系辞册》,那是朱熹传世唯一的大字书法,十分珍贵。玉器类的有唐玄宗开元13年的禅地祗玉册,那是极罕见的考古发现。自秦始皇以来,历朝只有七位皇帝举行过封禅大典,在泰山顶山祭天叫做封,在泰山脚下祭地叫做禅。1931年,马鸿奎将军率军驻扎泰安,在一座古庙里发现五色祭坛,其中就藏有唐玄宗和宋真宗两位皇帝的封禅祭地玉册,这个玉册的内容是皇帝御笔所写,而且不录史书,所以格外难得。青铜器类最为丰富,有铭文众多的子犯编钟和商周铭文长度第一的毛公鼎。毛公鼎当年和司母戊鼎齐名,可以堪称是传国至宝了,抗战结束后由富商陈咏仁捐献给国民政府,由于个头较小便于携带,被运到了台湾。
总之,台北故宫自南迁以来,虽然孤悬海外,环境不利,但一直苦心经营,且有海内外大量华侨友人支援,终于逐渐成长,在当年南迁文物的基础上有所进益。在迁台六十多年后,能办成这样一个有水平的新增文物特展,也是台北故宫人足以慰藉先辈的成就不过现在心都凉了,死灰吹不起,哭都哭不出来了。
《黄州寒食诗帖》之所以是“天下第三行书”,原因就在于苏东坡是带着情绪写的,他不光把心中悲苦写进了诗中,也写进了字里。古代的文字最早只是表意,是没有书法一说的。书法是一种艺术,而艺术必须有作者的自由发挥才行,所以看似随意的行书其实是书法的最重要的表现载体,作者可以把自己的想法写到字里,别人哪怕不懂写的是什么,也能看出作者的心情,这才是高明之作。
来源:北京晚报—北晚新视觉网