但几天前，报社物业中心下发了一个通知，说是在“11.13”巴黎爆炸案后，北京市排查快递业，在申通快递的快件中发现了两件爆炸物品，天了噜，位置还是我母校所在地定福庄。因此受到蝴蝶效应影响，作为长安街沿线的敏感区域建筑，报社前台就不代收任何快递了。

好吧，我们做记者的不坐班，七天有六天都不去报社，只好通知演出方将票寄到家里，没想到这一改却坏事儿了。

11月最后一个周末迎来了今冬北京演出会的第一个高潮，周五有周云蓬，周六有刘若英和郝云。周云蓬的票周一就寄出了，刘若英和郝云的票均是周二寄出。到了周三，郝云的票到了，因为寄件人选用了顺丰。而另两单迟迟不到，因为他们都选用了中通。

周五还没拿到票，我有些着急了，一通联系和查询，信息显示两单分别在周二（24日）和周五（27日）到达了中通快递北京M分部，两边寄件方联系中通后给我的回复均是，M分部爆仓了，短时间内无法送货，建议我直接去M分部提取。

M分部距我家1.5公里，不算远，当天北京温度最低零下8度，我在小区楼下取了一辆公共自行车，来到M分部所在的丰台区某小区内，穿过一个地面停车场，堆积如山的快递纸盒已经给我指明了方向。成堆的货物如山丘般杂乱堆积着，户外一堆堆，室内一堆堆，工作人员指着室内的办公室让我去查件，过去的路上，准确说已经没有路，只有踩着快递包裹通行。

电脑旁的工作人员表示无能为力，因为他们与我一样，通过单号也只能查询到快件已经抵达M分部，但根本无法确定它在哪儿，而这里的货物根本没有分类，欲找寻，且不说没有帮手，简直是大海捞针。

后脚又来了一位取快递的女士，她的快件内也是装着今晚苏醒演唱会的门票，又急又气，却毫无办法。中通工作人员回复，爆仓了，快递员根本送不过来，现在堆在屋内外的快递都没有人手分拣了，起码得再等两天才能送到。我和那位女士都急了，这演出票可不比其他，衣服食物多等几天没关系，这票过了今晚就作废了，现在必须得拿到。

工作人员又看了一下我的单号：哦，24日就到了，可能在外面那一堆里，要不你找找看？

虽然这一天是感恩节之后的黑色星期五，不过我的运气还不错。

在中通M分部待了一个多小时没有收获后，忽然赶上工人们分拣室内那一堆货物，我抱着试一试的态度托他们留意一下文件信封状的快件。好在成堆的快递中，绝大多数都是网购的纸箱纸盒，信封状的快件并不算多。大约三四位工人开始快速分拣货物，快递包裹从我的头顶和脚下嗖嗖嗖地风来飞去，不一会儿，周云蓬的票找到了，简直是如获至宝，那兴奋劲儿就像几乎忘了这本来就是我的一样。

可否顺便把刘若英的票也找出来？答案是不能，因为到的较晚，工作人员回复说还在大库房或大车上没有卸货，我四周看看，足有四五辆大型货车，觉得今天是没戏了，好在演出是明天，找到一件是一件吧。

当晚我去世纪剧院看了周云蓬的演唱会，周云蓬唱了一首《冬天来了》，在这个时节非常地应景。歌词是这样的：“冷的时候就去四环路
/挤上那公共汽车/车上人越多/心里越暖和/冷的时候就钻进新华书店/翻一本长篇小说/一个故事看完了/冬天也就过去了。”周云蓬是一位盲人，开演唱会是每一个歌手的梦想，我想他此时最大的遗憾就是看不到现场有多少人在听他唱歌。

次日，也就是周六，上午十点，我又去了一趟中通M分部，希望能像昨天那般好运能找到刘若英的票。这次我有经验了，直接询问谁是这里的负责人，负责人是一位戴眼镜的男士，看上去被冻得够呛，半溜鼻涕挂在鼻下，他告诉我，还是没办法准确地找到某一个快件，昨天到的货物，可能在这里，也可能在这里。他指了指两辆未开箱的大货车，每辆车内都有几千份货，而且他们现在根本没有人手来卸货。

我说我确实挺着急的，这票今天晚上就要用，过了明天即便送到也没有意义了，能不能先把这两箱卸货，不用你们出人，我自己找。负责人指着这片场子说，你看看哪儿还有空地？

工作人员也抱怨，平常也不是这样，谁知道赶上了双11，本来订货量就大，到了现在11月末，又出现了退货潮，又有不少小的快递公司因为配送速度太慢被取消订单，改用中通，运量一下大了起来，即便临时增加了不少人手，也完全忙不过来，这才导致货物的大面积挤压。

一位小哥愤愤地说：“下次马云再搞双11，就让马云自己送货好了！”

还有一位小哥在工作的过程中满嘴脏话，却并没有骂任何一个具体的人，明显是因为工作环境恶劣而挤压了太多愤怒值无处发泄。

我基本已经放弃了，打道回府。

没想到当天下午，我第三次来到了中通快递M分部。

这是因为中午回到家后，看到有几位朋友在朋友圈留言求刘若英演唱会票，我便发了一条朋友圈，写道：“想看今晚刘若英演唱会的看过来，公司寄给我的票目前陷在中通的这个大车里，中通表示今天无法卸货。地址是：XXXXXX，单号是：XXXXX，谁能帮我找出来，我分他一张票，大家加油！”

随后还附了一个话题#众筹捞票#。

短时间内收到了许多朋友的安慰，这本是句戏言，没想到真有一位S君行动起来了，一小时后，S君抵达中通M分部，我去和他回合。

S君特意带了一根独腿三脚架，在与中通继续交涉未果后，我们决定自己动手，我们先打开了一辆大货车的车门，看到里面塞得严严实实，门打开一条缝，就有快递包裹噼里啪啦地往下掉。我们两人配合着卸下来一小部分门口的货物，S君沿着快递包裹爬了进去，基本毫无收获。

后来我又多方询问，确认昨天下午到的包裹在另一辆车里，我们又将这辆车打开翻检，中通的工作人员想来劝阻，我们说，我们自己找自己的东西还不行吗？他也无话可说，只能派个人盯着我们。

一番上上下下的翻检，这次不再好运，信封状快件本来就容易落入缝隙，在堆满大大小小纸盒的车厢内完全不见踪迹。我们还等到了一次卸货，看着如潮水般的货物从车上倾泻而下，我们没有放过每一个信封，但还是没有找见我的刘若英。

日头西沉，天要黑了，气温开始骤降，我感谢S君的好意，S君则笑称体验了半天快递员的工作。

最终我还是看到了当晚的刘若英演唱会现场，我们家摄影记者去了郝云现场，将摄影证件留给了我，没有座位，我在首都体育馆的摄影区内站了三个小时。

演出方工作人员告诉我，给我的票位置还挺不错的，真是可惜了。看演唱会的时候，我一直在想，那份陷在中通仓库里的票，即将于今夜死亡。它本可以寿终正寝，完成它的价值，却只能在悲哀中度过这个漫漫长夜。

当晚的刘若英演唱会现场很热闹，周迅、汤唯、桂纶镁都来了，四位女神在舞台上穿着睡衣，唱着歌，玩着枕头大战。许多人听歌听哭了，因为刘若英的歌真的是伴随着80后一代人度过了许多感情上最脆弱的那些时刻。屏幕上还打出了她曾经饰演过的许多角色的影像，包括《人间四月天》里的张幼仪、《天下无贼》里的王丽、《粉红女郎》里的结婚狂。她说，原来以为自己是个怪人，一个人看电影、一个人唱KTV，没想到真的有人娶她，还是个北京人。

本月初与刘若英面对面采访时，她就谈到，自己曾想过在结婚生子后淡出演艺圈，但李宗盛鼓励她出来，问她为什么要贪图安逸，你让那些听着你的歌长大的歌迷们听什么呢？后来她在给我的专辑上签名时，得知我的名字，还特意在后面写上“慢一点”。

而越是热闹，我越是想起那份孤单的票。

今天，也就是周日上午，门外传来紧促地敲门声，开门后快递小哥递过信件，几乎是飞快地向下一个目的地奔去。打开信封，我看到了那份刘若英演唱会门票，它确乎已经死去了，没有任何气色，没有任何脉息，我却不知道是谁谋杀了它。

来源：微信公众号——成长的文化站