2010年我的长篇小说《天?藏》问世，小说背景是西藏，但责任编辑王德领先生有一天对我说他在《天?藏》里读出了北京。我非常意外，西藏与北京天壤之别，地理风貌甚至连天空都不同，我曾在那儿生活过几年，青春在那里定型。我没问王德领从《天?藏》里读出了北京什么，我觉得心里明白，我想王德领也明白，但这又是无法简单说出的明白。我与北京或者北京与我，能简单说出吗？

美术馆坐落在北京“五四大街”上，“五四”已有很长年头，但作为街而言却很短，长不过一站地，是一条从故宫筒子河斜过来的街，西头带着一小段弯曲，一如历史的弯曲。“五四大街”及周边分布着景山、北海、北京图书馆、北大红楼、故宫、五四书店、三联书店、商务印书馆、人艺、中华书局、华侨饭店，太多的历史地标让这条街难以撼动，成为今天看来北京变化最小的一条街。美术馆在这些地标中历史是最短的，却有着不亚于北大红楼的特殊意义，在这个国家从禁锢到苏醒中扮演过独特角色。

我已不记得自己第一次走进美术馆的时间，不是小学，也不是中学，我的小学中学在“文革”中度过，那时没有美术，也不知道美术馆。1979年我上了大学，美术馆进入我的视野，并且成为我的精神重地。

1980年，春寒料峭，不仅季节如此，时代也如此，我站在一幅名叫《春》的作品前良久，许多人也像我一样，默默伫立。想一个人看都不行，观众里三层外三层，几乎每幅画前都如此。事实上也没人想一个人看，就是想大家一起看，一起共鸣，因为大家都从荒原走来，都到了海边。这幅画就是海边，就是一个共同的场，连呼吸都是共同的，所有人都是一个人。现在看这幅《春》，也许没什么，但当人们在刚刚从“史前”般的“文革”还原为“人”，唯美的《春》，在人们心中石破天惊就一点也不奇怪。或者就如同十年不让你照镜子，突然照见了自己，那是怎样的心情？那就如同一个去掉镣铐的人，一个刑满释放人员，―个流浪归来的人，一切都如春，春天，大海，波涛翻滚……

《春》的画面是一个海边少女的背影，背影总是让人想看其正面，让人遐想，自己完成正面。少女一身整洁的白色衣裙，两条长辫披肩，面对大海，拉深棕色的小提琴——大海与少女，与音乐，与潮起潮落，一切怎不令归来的人像冉阿让一样缄默。当然了，回忆时刻都在伴随。

事实上不必回忆，旁边就是：《1968年×月×日雪》。这是又一幅大幅油画，同样里三层外三层的人。画面描绘的是武斗场面：雪，血——无谓的血，混乱的血，恐怖的血，青春的血。这些“血”与春天海边拉小提琴的少女构成两极，构成了对话，追问，反诘。这是1980年全国美展最引人注目的一幅画，非常直观，是一切归来者的刑场，怎不让人缄默？因为有纯美少女的存在，苦难变得深沉，沧桑，甚至善良……这便是1980年，现实本身与表现方式都带着雨果的维度。这样的美展不是看画，而是看思想，艺术技巧居于次要位置，因为一切都太迫切，太沉重。

如果说上面两种震撼之外还有一种更深的震撼，那便是《父亲》。《父亲》超出了隐含的雨果，指向了更复杂的东西。我们的现实与历史很难用一种东西统摄，刚刚建立的一种东西很容易因另一种东西而坍塌，解构，据说后现代主义的一个思想来源便是中国的庞大与不可把握性，1980年的中国与后现代无关，但并不表明与这种思想无关，反正不管怎么说，因为罗中立的《父亲》，我觉得《春》与《1968年×月×日雪》都变淡了，刚刚建立的模糊的雨果的东西突然无所依凭，对某种东西产生了根本的怀疑，包括对自身。

问题不在于我们如何面对《春》，《1968年×月×日雪》，它们是真实，但还不是立体的真实，不能解决《父亲》提供的东西，因为每个人看到《父亲》都看到了最深刻的自身。一种神话被彻底打破，画面与其说放大了《父亲》脸上的每一个细节，不如说放大了我们每一个人的灵魂。《父亲》的脸一如我们文明发祥的黄土高原，皱纹一如沟壑，晶莹的汗珠就是我们晶莹的灵魄。那只手，沟壑构成的手，干裂的嘴唇，无法发出声音的牙，一切都诉说着什么，却老实得什么也说不出。甚至他手中的粗瓷碗也说着什么，但什么呢？他自己说不出。只能别人替他说，但别人也无法说。碗没有水，干裂，见底，此时只能让人落泪，冉阿让再缄默，善良，此时也不能表达父亲那样的善良，无主体的善良，一生的希望都寄予了别人的善良。

但父亲得到了什么？这是真正的史诗，一张肖像概括了整个时间。概括了所有的言说，这就是画的力量。据说《父亲》参展前叫《我的父亲》，评委吴冠中认为用“我的”太小了，应该把“我的”拿掉，就留“父亲”。吴冠中是对的。美术馆不仅仅是美术馆，还是祭坛。

1980年时间过得飞快，跨度极大，一年的时间仿佛过了许多年，以《父亲》、《春》、《1968年×月×日雪》为代表的现实主义作品引起的轩然大波还处于巅峰，我甚至以为艺术到此为止，不会有超越了，结果一场现代主义作品展又把我抛在时间的旋涡中：“星星美展”，让我目瞪口呆。从现实主义到现代主义跨度只有一年，地球的转动好像仅仅为中国加速，美术馆仿佛变成天文馆，斗转星移，又是一个时代。事实上，看“星星美展”前一分钟我还沉浸在《父亲》的震撼中，一分钟后又一个时代。

当然，“时间”如此之快也和我个人情况有关。我上的大学是个条件简陋的分校，走读，年龄大的同学占多数，缺少背景，特别珍惜勉强得来的大学机会，绝大多数只是刻苦学习知识，思想保守，狭窄，行事按部就班，总想把过去损失的时间夺回来。殊不知思想更重要，思想不往前走知识有何用？尽管我算学校活跃的，仍不知社会上发生的许多事，即使后来知道了也慢了好几拍。许多事是我凭直觉撞上的，摸到的，比如“星星美展”。

1980年8月31日，当我走进美术馆，偶然遭遇“星星美展”，就像遭遇了一场陨石，完全惊呆了，我回到画展的“前言”，长久伫立：
一年很快融进历史。我们不再是孩子。

我们要用新的，更加成熟的语言和世界对话。艺术本身是一种标志，表明作者有能力抓住美在宇宙中无数反映的一刻。那些惧怕形式的人，只是惧怕除自己之外的任何存在。世界在不断地缩小，每一个角落都有人类的足迹。不会再有新的大陆被发现。今天，我们的新大陆就在我们自身。一种新的角度，一种新的选择，就是一次对世界的掘进。

现实生活有无尽的题材。一场场深刻的革命，把我们投入其中，变幻而迷蒙。这无疑是我们艺术的主题。当我们把解放的灵魂同创作灵感结合起来时，艺术给生活以极大刺激。我们决不会同自己的先辈决裂。正如我们从先辈那儿继承来的，我们有辨认生活的能力，及勇于探索的精神。我们在新的土地上扬鞭耕耘。未来必定是我们的。

我一遍一遍读着前言，内心升起诸多火把，连最远处最暗处仿佛都被火把照亮。我甚至环顾觉得这是中国吗？中国怎么会出现这样的文字？我觉得新的历史向我走来，并与我个人的历史重合。

记忆中的新华书店

你去过新华书店吗――过去这不是问题，问才是问题。现在是问题，这意味着有些问题会像时间一样弯曲。时间会弯曲吗？理学家给出了肯定的答复。但是尽管如此，没有一条弯曲的河流在近距离中看是弯曲，时间也一样，每时每刻都是向前的。那时不可想象你不去新华书店，我走在大街上，任何一点都指向新华书店。王府井，前门，西单，西四，五四大街，菜市口，花市，广安门，地坛，这些地方对我都意味着新华书店。买书排大队，《红与黑》《巴黎圣母院》，外国名著抢手，中国的典藉也一样，甚至当下作家的也一样，像李泽厚《美的历程》，所有新华书店都人群涌动，很快断货，再来又是长龙排起，那时新华书店如同现在牛市时的股票交易所。

记忆中的老王府井新华书店，在老的王府井路口，是那时我去的次数最多的新华书店，那里书丰富，开架，品种齐全，堪称图书馆。书店旁边有一个印象很大的工艺术美术品商店，把角是中国照相馆，便道靠马路边是北京最早的一家报刊亭，从书店出来骑上自行车不用下车，脚支在马路牙子上即可购买《十月》《收获》《小说月报》，记得某一期《小说月报》刊登着陈建功的中篇小《流水湾湾》，几乎就在街边看起来，至今回忆起都是非常优美的一篇小说。从这儿上台阶往东有一段比较混乱的路，停着许多自行车，有许多打着阳伞的摊点，青艺剧场隐在其中，在那儿看过几场话剧。

这些如今早已消失，所有的一点不剩的都消失了，回忆起来像对冥界的一种回忆。现在的王府井简直像科幻的王府井，一座座同质的近亲繁殖的楼非常动漫。这是李嘉诚的王府井，几乎是一个纯然个人化的王府井，我从未喜欢过这种唯我独尊的王府井－－你不觉得现在的王府井也是某种唯我独尊吗？商业的极致与权力的顶峰，有什么不同？

多样性哪儿去了？李先生。如同歌中所唱：

李先生，你熄灭了烟，说起从前

你说前半生就这样吧，还有明天

李先生，你嘴角向下的时候很美

就像安和桥下清澈的水

听出一种冷幽了吗？

现在已经消失的老王府井新华书店当年有五层，没有载人电梯，就是一层层走着上，事实上也用不着电梯，每层都会逛。消磨时间最长的是三四层或者是二三层，这里是人文书藉，文学、哲学、历史、音乐、艺术、社会学、心理学，各门类还有细分，如文学：有中国文学，外国文学、当代文学，古典文学。另还有全国各个出版社的货架，一排排，一格格，摆放成图书馆一样的空间。不码堆，不推荐，不排行，所有书都平等地在书架上，这点也像图书馆给了读者绝对的权力，看起来费事，但在书店人的主体事实上需要的就是“费事”。没有了排行榜被安排的“注意”，目光掠过书架上一本本窄窄的书脊，就像阅读一本特大的书，有时甚至食指会不由自主随着目光沿着书脊滑动，有时会突然停下，稍稍犹豫一下，看一下作者－－书名与作者这两点在这时都非常关键，决定了你是否抽出这本书。

如果两者都吸引了你便会毫不犹豫地快速地抽出，看看目录，前言，后记，作者介绍，文本的开头，结尾，一旦有什么被击中，必买无疑。当然，更多时候是犹豫，掂量，然后放弃。有些犹豫不决的书在下一次或下下次的逛中，突然买了，那是诱惑多次终于下了决心。很多时候就是逛，逛是一种润物无声，漫步于书丛中，大千世界，时间过得非常快，过手过眼的书不计其数。有些书不值一买但值一看，于是囫囵吞枣，速速看完。

当时不觉得什么，多年后的今天才感觉逛是一种滋养，润物，让我受益无穷。事实上一个大型书店是一个关于“现在时”的图书馆，如果图书馆是静止的，过去的，书店则是动态的，当下的，是活着的图书馆。而活着的图书馆正需要逛，在逛中会形成一个当下世界的图景与结构。同时这个结构又是潜移默化的，无意识的。某种意义，无意识的结构，事实上更深层地决定着人，所谓天赋也正植根于无意识领域。其次在逛中有着无形的知识点的建立，太多的知识点浮光掠影地播下种子，为日后的联想、索引埋下可遇不可求的路径，信手牛来的才质，以及一切意想不到的才气。

因此书店不同于商店，除了销售还有类似图书馆的功能，要让人逛，阅览，发现，培育无意识，建立知识与世界的整体感。当然，毫无疑问，这是双方面的，现在很多读者不想逛就想买，商家也提供了网购的方便。书变成纯粹的商品，书店日益萧条，潜意识或无意识的阙如。

一个潜意识不够丰富的人是什么人呢？

是可怕的人。

来源：北京晚报—北晚新视觉网