《纽约客随感录》

董鼎山先生远在纽约，出版的十几本书，书名含有纽约的有几本：《纽约客书林漫步》《纽约客闲话》《纽约文化扫描》以及最后一本《纽约客随感录》。三十多年来，他致力介绍美国文艺界和出版界的新动态，有影响的新书，以其锐利的眼光、机趣而平淡自然的文体，打开了一扇观察美国文化和社会的窗口，也吸引了不少读者。

人们常把引进异域文化的工作称之为普罗米修斯式的“盗火”，和董鼎山一样，他的弟弟董乐山也在做着这种工作。只不过，董乐山先生影响最大的是其翻译，比如人文知识分子所熟知的《一九八四》、《中午的黑暗》、《苏格拉底的审判》、《巴黎烧了吗》、《欧洲人文主义传统》、《西行漫记》、《奥威尔文集》及与人合译的《第三帝国的兴亡》等等。这些著作，现在依然惠及年轻一代的中文读者。对于董乐山先生的译事，广东的林贤治先生曾高度赞扬。出于对董乐山先生译笔的喜爱，以及对林贤治先生眼光的信任，只要看到董乐山先生翻译的著作，我都会买下来。

除了翻译之外，董乐山先生也勤于著述。他于1999年去世之后，李辉曾主编四卷本、140余万字的《董乐山文集》，收集了他早年的剧评、小说，以及晚年的杂文、随笔、时评等不同题材的作品。

董鼎山、董乐山兄弟，晚年时因为思想分歧，形同陌路。关于此节，董鼎山先生曾在2008年12月9日所写的《至爱兄弟不了情》一文中有所提及。董鼎山先生1997年4月曾在香港的杂志发表书评，谈及理查德·伯恩斯坦《即将来临的中美冲突》。文章认为，“中美或会冲突，但不会发生核子战争”。当年五月，他到北京看望弟弟，谈及这篇文章。不料，作为弟弟的董乐山先生不以为然，将他厉声大骂斥责他帮政府讲话。而董鼎山先生自认这不过是读后感，因为一旦发生核战争，势必全球毁灭，同归于尽。因此，对弟弟的责骂闭口不言。不料这次会面，是最后一次。两年之后，董乐山先生因肝癌逝世。其子亦波曾自美国赶回国内送终，回到美国后，董鼎山先生特意问道有没有给他留下遗言，获知没有，他“非常伤心”。

董鼎山、董乐山兄弟都曾在上海求学，并在那里开始自己的文字生涯。自我看来，兄弟俩的文字均有才气，但亦有区别。所谓文如其人：董鼎山先生脚跨东西方文化，笔下的文字既有中国传统知识分子的人文情怀，又兼具英美文风的妙趣横生。他的文字，与王蒙形容的他的形象浑然一体：“风度翩翩、谦恭含蓄、温文尔雅、魅力十足。”董乐山先生因为“少年时受欺骗，成年后受虐待”，他生命最后的20年，才成为他工作的高峰期，译著和杂文、随笔、时评等齐头并进。和与他同时代的老人一样，由于被夺走了太多时间，他在用忘我的翻译和写作来弥补，不顾过度劳累损害自己的健康。他笔下的文字，既激情飞扬，又蕴含着慷慨激昂的不平之气，恰如他自己的性格。妹夫伍文煦说他“耿直，孤傲”，董鼎山先生说他“嫉恶如仇”，形诸文字之时，自然有所体现。

董鼎山、董乐山兄弟一生的不同遭遇，让我想起了黄嘉德、黄嘉音兄弟。说来也巧，他们四人全都毕业于上海圣约翰大学。董鼎山先生1947年赴美，工作到1987年退休，至近期逝世，一生可称平安。董乐山先生1957年被打为右派，1979年得到改正，被社会运动影响达20年。但是，弟兄俩的命运，相较于黄嘉德、黄嘉音兄弟，却又好得太多。张济顺今年出版的《远去的都市》，有专门的章节论及。

黄氏兄弟中，哥哥黄嘉德1908年10月15日生于安溪，1931年从圣约翰大学英文系毕业，后来在圣约翰大学任教，1951年调入山东大学外文系，译作有《萧伯纳传》、萧伯纳的《乡村求爱》等。弟弟黄佳音1913年出生，就读的是圣约翰大学的历史系，兼修心理学和新闻。兄弟俩抗战前创办了《西风》杂志，其宗旨为“翻译西洋杂志精华，介绍欧美人生社会”。因其主事人取材允当，抗战前后曾风行内地，堪称“老少咸宜，雅俗共赏”。《西风》是一本严肃刊物，但深具趣味性、知识性，在知识分子中颇受欢迎。1949年，《西风》被迫停刊。

相较弟弟黄嘉音，哥哥黄嘉德在政治上更为成熟，更能适应1949年之后的政治变化。他用与世无争的态度疏离政治，“忍住”关怀，但坚守知识分子的良心与道德，安然度过了后来的社会运动，在1992年去世，算是得以善终。黄嘉音却因早年在圣约翰的“政治成功”和性格等因素，在1957年的“鸣放”中成为“极右”，四年后惨死在大西北。

这两对兄弟，同为思想与文化的“盗火者”，而他们的际遇，亦不乏相似性。两兄弟中，都是哥哥的命运相对较好，而弟弟的遭遇更为悲惨。这固然与他们的性格有关，更与大时代的社会变化密切相连。以个人的文化成就而论，黄氏兄弟不如董氏兄弟，但若从传媒史而论，黄氏兄弟的业绩，比当过报刊记者和编辑的董氏兄弟更胜一筹。可以肯定的是，如果1949年之后留在大陆的董乐山、黄嘉德、黄佳音以及其他类似他们的知识分子，能够自由从事自己钟爱的事业，我们的文化相比更加繁荣。

诺贝尔经济学奖科斯生前希望，中国能够出现一个自由的思想市场。我想，在天堂冰释前嫌的董鼎山和董乐山先生，会同意这一点。而黄嘉德、黄佳音先生若泉下有知，也必然希望如此。我更希望，那些让“盗火者”历经坎坷的历史，永远也不要在中华大地重演。

来源：北京晚报—北晚新视觉网  作者：张弘