2016年1月8日讯,拖延症,是近年来最红火的一种病了。
老贼乔治·马丁可谓是重度拖延症,他的更新速度实在能让这部《冰与火之歌》被称之为有生之年系列,眼见这电视剧剧情进度超过小说原著进度了,也不见老贼着急,逼得电视剧团队想方设法向老贼要到大致剧情走向和角色生死结局,硬着头皮自己原创剩下两季的剧情。
不过,老贼最近是被催稿催急了,放狠话说你们要是再催我,我就把小说里的角色全部写死!老贼说他想好了结局,并且告诉了电视剧制作人,他还想了一个备用结局:“如果我当真觉得压力太大,我就让那个已经出现的红色彗星去和维斯特洛相撞,让维斯特洛大陆上的一切都死掉。”
说起来,拖延症作家是数不胜数。小说《萤火虫之墓》的作者名叫野坂昭如,拿过直木奖,这位哥们也是个拖延症晚期患者,他因常拖稿,曾被编辑反锁在旅馆,他竟为了拖稿,从二楼厕所窗户逃跑,可惜,动静太大了,还是被编辑发现了。
而海明威不仅爱拖稿,还会变着法儿要求加稿费。《世界主义者》杂志曾邀海明威写篇文章,为了尽快拿到稿,编辑先给了稿费,谁料海明威拿钱后拖延症爆发,告诉编辑,他愿用小说抵债,因为他的小说比文章还贵……
法国小说家茜多妮-加布里埃尔·科莱特的拖稿方式绝对是别具一格,她用她的斗牛狗Souci来拖延交稿,在写东西前,她呢,先帮狗狗捉虱子,她会仔细在狗狗皮毛里仔细搜寻虱子,直到清洁完毕,这可不算完,就是傲娇地不想写,清洁完后,她会采用其他拖延招数,如和狗狗搂搂抱抱,或者帮狗狗赶苍蝇赶虫子,直到陪狗狗已经没什么可做时,她才会开始她的写作工作。
拖延症,古往今来,人之常情,不过,有这么一个人,拖延症是拖出了新水平新高度来,除了上文提到的乔治·马丁,还不得不提一提奇幻文学的祖师爷——托尔金。
事实上,托尔金也是个不折不扣的拖延症患者。自《霍比特人》在儿童文学市场上一举成功后,有一对父子郁闷的十余年悄然拉开序幕,出版商昂温父子,他们被托尔金整整拖了十几年。
十岁的小昂温在看完霍比特人手稿后,极度兴奋地告诉父亲——
“棒!这本书有地图,可帮助阅读,不需要配任何插图。这还是本相当精彩的书,适合年龄五岁至九岁。下一步就该趁热打铁,要让托尔金写写霍比特人的续集了!”
年幼的小昂温万万没有料到,托尔金的拖延症故事正式拉开帷幕,开启了他十二年的悲惨历程。当托尔金结束了前几年的积极创作期后,开始了他著名的拖延症大战——
1939年2月,托尔金保证他会在6月中旬写完,然而到了1939年12月,托尔金又因整理园子受伤,无法写作,无奈接着拖,此时,托尔金故事越写越长,拖到了次年春天。老昂温急了,一次又一次催稿,甚至说“哪怕你只写两三句也行啊”。
谁能料到,托尔金回复道:我们家水管爆了,真是不好意思啊,我们两口子啊,身体不太好,研究工作太认真,这水管一爆,屋子全进水了,我们啊,还没折腾完,真是抱歉。
整个1940年,托尔金的创作都处于停滞状态,理由是心情不好。
就这样,四年过去了,到了1944年4月,托尔金终于良心发现,久违的灵感终于卷土重来,开始了疯狂写作,然而还没几个月,到了当年晚春,他又不写了,理由给得倒是让出版商无力反驳——
“如果你愿意听听我当时遇到的那些家事和事业上的那些麻烦,那您应该会原谅我的。”
想必出版商们是脸上笑呵呵地说理解理解,内心都不知道咒骂多少遍了。
三年过去了,到了1947年,托尔金信誓旦旦道:我真的已经在写最后几章了!然而,又一个三年过去了,托尔金开始准备出版了,但他强硬要求:《魔戒》与《精灵宝钻》必须同时出版,不然不准出。
让出版商们崩溃的是,其实这时《精灵宝钻》还没有写完呢。
在多方面原因后,托尔金妥协了,决定先将《魔戒》分三部出版。到了1954年,千呼万唤的《魔戒》第一部、第二部终于出版,1955年,第三部出版,终于圆了万千粉丝的梦,让昂温父子松了一口气。
之后,托尔金连同其子可谓是拖了二十多年。
1973年,托尔金因胃出血去世,《精灵宝钻》在这些年间仍未出版,直至1977年,其子终于将托尔金的遗稿《精灵宝钻》出版,完成了这场拖延大战。
自然,慢工出细活,拖延或许是每个作者都有的毛病,但对于自己作品精益求精的作者而言,他们的每一次拖延,是为了展现更加精彩的故事情节。
造成拖延症的原因之一是完美主义,托尔金作为典型的完美主义,他要求他笔下的中土世界必须极度真实,让人阅读过后深信这样的世界存在过,甚至还存在着,为此,他在乎他笔下的每一件琐事,甚至说“书里的每一句话我都反复斟酌过”,“如今我迫切需要知道月亮在接近满月时,每晚升起的时间会比之前晚多少,还有就是,究竟该如何煮兔子。”
托尔金乐此不疲,他会因为对月亮描述错了,影响了角色行程的科学性,可以返工耗时一下午去重新打磨,并且要研究书中精灵语等等,发明完善精灵语乃至以此记录日记,最终成就了这样一个世界。创作期间内,他以大量精力对中土世界的诸多细节进行优化,又始终惦记精灵宝钻,灵感突现,丢下手头的故事,去写关于中土世界的其他故事,还不断与读者友人书信来往,阐述论证中土世界观,如此认真写作,自然写得慢了。
来源:北京晚报—北晚新视觉网 作者:简浅