刘姥姥

小学生的下课时间早，但不是每个家庭都能及时接孩子放学。对一些低收入的流动家庭来说，家长经营着小生意，学校放学后，娃娃们便无处可去。同样，这个问题也困扰着本地家庭，老人不在身边时，孩子交给谁照看呢？

所幸，在北京，越来越多的基层政府单位、公益组织为这些放学后的孩子，“搭台”建立了驿站和小屋。一大批由普通市民担任的志愿者，也随之投入到社区工作中。

刘姥姥和她的温馨小屋

通州葛布店北里社区有“三多”。什么多？流动人口多；离退休老人多；青少年多，针对这些特点，居委会协调区考试中心会议室作为青少年活动场地。2013年，这里成立了“小屋驿站”，专门服务流动儿童。

三年来，6位平均年龄71岁的社区志愿者，见证了“小屋”的发展。72岁的刘月华也因此有了一个亲切的称呼：“刘姥姥”。

为孩子们建起的“小屋”

2013年5月，刘月华跟着居委会工作人员，对协辛庄村里孩子上小学的家庭做了家访，目的是摸清孩子们课后的生活情况。协辛庄村是葛布店北里社区范围内的一个“平房村”。农民土地流转后，离开了村子，一间间平房以相对低廉的价格租给了外来务工者。一番家访过后，刘月华被眼前的场景触动了。

协辛庄里，很多家庭的收入来源，都是经营小买卖。生活条件，也和住楼房的本地居民相比，有很大差距。刘月华看到的，是一家四口挤在不到十平米的小平房里生活，低矮的房子让大人难以挺直腰板走路。这样的居住环境，哪还有空间给孩子学习呢？类似的情况比比皆是。临近期末，一位高年级女孩要备考。她的母亲是修自行车的，放学后，孩子就躲自行车棚下温习功课；一位母亲在社区里做保洁工作，她扫地扫到了哪栋楼，两个孩子就跟到哪栋楼……

家访前，刘月华已是社区“关协”的小组成员。退休前，她是西城区一名高级教师。做了一辈子育人园丁，看到这些，她只有心疼，也在心里笃定了一个想法：“这个‘小屋’一定要办，而且要办好。”

家访结束后的第一个“六·一”儿童节，“刘姥姥温馨小屋”有了雏形。不过，这是一间八平米左右的简易房，里面没水、没电，没设施。在社区居委会的帮助下，小屋采购了桌椅，刘月华带着志愿者动手组装，自己接电。只能容纳七个孩子的“小屋”，很快就坐满了。

小屋在“争议”中发展

但是，让刘月华等人意想不到的阻力也接踵而至。

一天，小屋的电线突然被人割断。“温馨小屋”是不是一个经营性的“托管班”？里面的人这么卖力做这件事，对她们有没有好处？这些质疑，很多来自街坊。一时间，这个不起眼儿的“小屋”成为社区舆论关注的焦点。

更让人招架不住的是疾病。小屋成立的第六个月，刘月华的身体也出了状况，“一下出了三个病”：腰间盘突出、高烧、泌尿系感染。一位七旬老者身体状况和工作初心无疑备受考验。但她没有请假，在腰带缠上了四块钢板，支撑自己走路。

孩子的处境、家长的需求、基层政府单位的关注，“小屋”持续发展。很快，旁边的几间简易房被开发出来，“小屋”使用面积扩至30平方米。去年11月，“小屋”整体搬入区考试中心会议室，孩子的学习环境彻底得到改善，人数也达到了17人。

但是，还是有居民不理解“小屋”。小屋开设在小区出行通道附近，门外总是停着很多家长、孩子的自行车，影响了大伙出行。刘月华去找对方沟通，人家的问题也很直接：“您被别人洗脑了吧？”之前的问题又被抛了出来：“无利不起早的事，谁干？”

“我跟您年龄相仿，咱用老话来说，‘跟毛主席保证，没有工资。就想干点事儿。’”刘月华这样回答。年终总结时，她含着眼泪写了一封信，托居委会领导念给了各楼的楼门长，后来，那位“刁难”她的居民说，“要是这样，我给你竖大拇指！”

沙奶奶

用心经营收获感动

到今年，小屋已经成立三年多了。当过往经历被再一次翻出时，刘月华和她的同事骞奶奶，总会感慨不已。昨晚5点，“刘姥姥温馨小屋”里，仍有近十个孩子在上自习。有的在备考，有的已经写上了寒假作业。他们中，几位孩子连续三年到“小屋”学习，成绩有了很大提高，骞奶奶还给五年级的永胜包了书皮。

而这间“小屋”，也有了全新的模样。区图书馆、益民书屋等单位给孩子设置了一千余册图书，有单位赠了一台饮水机，有爱心企业给了一台柜式空调。孩子用的桌椅板凳都是新的，每个新加入集体的孩子，还能领到自己水杯和书架。

“小屋”成立三年多，现在，刘月华依旧保持写“温馨小屋工作日志”的习惯。日志每本50页，现在已经更新到第十六本。随手翻开一页，可以看到孩子签到的情况和假条，还有在小屋里遇到的生活、学习问题，这些，刘月华都有严格的备注。本子上还贴了一些剪报，是一些关于教书育人的小贴士。

“小屋”越办越好，可仍然不时会有人发问，小屋创办的初衷只是给这些孩子创造一个学习环境，孩子遇到具体学习问题了，刘月华和她的同事们能解决吗？退休前，刘月华是小学语文班主任，可以解答语文方面的问题。但是，小学数学已有不少拔高题，骞奶奶等人，会把难题拿到家里，自己学着解答。她们不敢保证能做出准确答案，但她们会让孩子把老师订正过的答案带回来，检验自己的运算结果。而让这些奶奶们最头疼的，当属英语——他们那一辈，都是学俄文出来的。刘月华就要求“大帮小”，让高年级孩子教低年级英语。平时，自己负责些默写单词的工作。孩子们学习成绩有了提高，家长们欣喜，刘月华也从中收获了大大小小的感动。

现在，周一到周五，每天下午两点，“刘姥姥温馨小屋”总会准时开门，直到家长把最后孩子接走。毕竟已经人至古稀，刘月华“下班”回家时，她感觉多少会有些累，吃饭洗漱后，就要躺在床上休息。“只要身体允许，我们都会坚持下去。”  张骁 文并 摄 通讯员 陈冬菊

 “快乐三点伴”

“快乐三点伴”是北京感恩公益基金会在全国推广的无人看护儿童服务项目。70岁的沙崇玲是服务中心里年龄最大的志愿者，也是外交部街的居民。一年前，她觉得中心不仅有学习氛围，还方便孩子间沟通，就带孙子来上自习。没想到，她自己却受到一名志愿者的邀请，“沙奶奶，您愿意成为一名志愿者吗？”沙崇玲现在还为那时自己的决定而激动。“我认同她们的理念，也觉得自己能干这个工作。第二天就来‘报到’了！”几天后，她特地在家里熬了两大锅八宝粥，用三轮车运到中心。一个孩子喝了八碗，浑身直冒汗。那一次，沙奶奶感觉自己融入了这个集体，孩子之间也有了凝聚力。

现在，中心里总能看到十几名西总布小学、史家胡同小学的孩子在安静地读书、做作业。几名首师大的学生，每周还来到这里给孩子补习功课。家长不用操心了，沙崇玲也感受到了自己的价值。成为志愿者以来，她没请过一天假，兑现着自己的诺言。“身体累了，什么都不想，好好睡一觉。第二天看见孩子，我就精神了。”沙崇玲说。

进入三九，天气越发寒冷，没有集中供暖的活动室里气温接近冰点。沙奶奶比平时提前一小时到岗，打开电暖器，等待孩子。日积月累的感情，让有的孩子家长感叹，“沙奶奶比孩子的亲奶奶都亲。”一年级的田诚放学最早，他的父亲是一名基层民警，没时间把田诚送回家。爸爸把他送到中心，就赶紧回到工作岗位上。田诚跟沙奶奶熟了，爱撒娇，还爱耍小脾气。

最多时，活动中心有二十个孩子。大孩子常享有玩具的“优先使用权”，这引发小田诚不满。“我要投诉！奶奶，‘快乐三点伴’一点都不快乐。明天我不来了。现在就让我妈接我走！”“妈妈提前下班是要扣工资的。”沙奶奶说。但小田诚还是愤愤地回家了。

可是，第二天下午，他又准时来到这里。“不是说今天不来了吗？”沙奶奶笑着问。“我想奶奶了。”田诚说。

“来！奶奶给个‘心灵鸡汤’。”什么是“心灵鸡汤”呢，其实就是沙奶奶的一个拥抱。抱一下，问题就化解了。

在沙崇玲看来，中心就像孩子放学后的一个公益“托管站”。工作琐碎，却有存在的价值。孩子家长实在没时间接孩子了，沙奶奶就骑着三轮帮他们接孩子，也经常会等到晚上7点半，陪最后一个孩子等待家长下班。在无论做什么事都会习惯性问一句“图什么”的今天，面对同样的问题，沙奶奶说，她觉得她们这些志愿者所做的事，带给家长、孩子甚至包括自己在内，其实都是一种安心。策划 刘琳 文字 摄影 张骁

来源：北京晚报—北晚新视觉网