哈珀·李简介：1926—2016，生于美国亚拉巴马州，著名小说家。作品有《杀死一只知更鸟》（获普利策奖）、《设立守望者》（中文版将出）。

以小说《杀死一只知更鸟》闻名于世的美国女作家哈珀·李，于2月19日早上在亚拉巴马州的家中辞世，享年89岁。和跨界知识分子艾柯不同，哈珀·李一生只以“知更鸟”这一部作品立名，该书获得了普利策奖，声名显赫。而她本人，却闭门谢客，在故乡亚拉巴马州门罗维尔小镇过着隐居的单身生活，拒绝一切公开采访。

尽管哈珀的过分沉静耐人寻味，但小说的畅销，连同1962年著名影星格里高利·派克主演的同名电影，都不会令这个关于平等和正义的故事过时：一位白人律师芬奇，在种族偏见深重的时代背景下，不顾个人安危与声望，毅然挺身为一位被诬陷为强奸白人女子的黑人进行无罪辩护。派克饰演的芬奇身形高大、气宇轩昂，宛如道义的化身。2003年，在美国电影协会公布的百年影史排行榜上，该角色荣膺头号银幕英雄之名，可见其深入人心，经久不衰。

“知更鸟什么坏事都不做，总是呕心沥血地唱歌给我们听，所以打死一只知更鸟是造孽的。”这是书名“杀死一只知更鸟”的含义，也折射出哈珀本人的朴素道德观。故事能够产生巨大的影响力，既是源于这种内在的朴素价值观，又有着不可忽视的外部环境因素——小说和电影问世的上世纪60年代，正是战后美国黑人运动如火如荼的时节，尤以哈珀所在的亚拉巴马州最为激烈。可以说，哈珀笔下的故事，便是对此一种南方童年见闻的真实投射，从儿童（芬奇女儿斯科特）的视角，认知、判断最基本的善与恶。从这个角度来看，它也是一部成长小说，不难理解其会被长久地列为美国青少年的必读书。多年后，一些读者还深挚地反映说，正是由于这本书对自己幼时心灵产生的巨大震撼，促使他们在成年后选择了律师作为职业，希望能像芬奇那样伸张正义。

然而，去年的一则新闻却多少震惊了世人。时隔五十余年后，哈珀的第二部作品《设立守望者》在西方出版问世，写的是成年女性斯科特回乡探父的故事。英文书名Go Set a Watchman，乃是出自《圣经·以赛亚书》的“主对我如此说：‘你去，设立一位守望者，让他报告所见之事’”。经哈珀本人说明，该书其实在上世纪50年代先于《杀死一只知更鸟》写成，但当时编辑对主人公斯科特童年的回忆片段更感兴趣，就说服她从幼年斯科特的角度重写了一本。因此，《设立守望者》可以看做是“知更鸟”的初稿。然而令人诧异的是，根据其中文版译者张芸的介绍，在这本书中，曾挺身抗暴的英雄律师芬奇晚年竟是个反对黑人平权的种族主义者。这个形象反转实在令人愕然，不难想象，以《杀死一只知更鸟》为漫长心灵阅读史的美国人从心理上会是多么难以接受。还有人从写作的层面上，认为《设立守望者》尚不能算作一部小说。

一般说来，作家的遗作、存稿重见天日，往往是一件普天同庆的事情，但之于哈珀·李，却出现了不同的声音。甚至有人替她惋惜，担心“新作”若是品质不佳，难免有损其声誉。但其实，这种担心倒也不必，哈珀按照写作时间顺序为主人公设计的两种形象，对比呈现出的不是她自身思想认知的退步，而是进步；她亦通过自己的判断生成，呈现出处于一个特定时代的运动洪流中，人之思维与价值观应有的复杂面向。

其实，若以一种严格的眼光去单看《杀死一只知更鸟》及其改编电影，也并非没有简单化的问题。毕竟，小说在一定程度上负有为南方白人正名的责任，哈珀塑造出的不是马丁·路德·金那样的黑人领袖，而是派克类型的白人英雄、拯救者。但时至今日，确也应该看到，这部作品之所以能如此长久地发挥震撼人心的作用，不来自于某种“拯救”，而是来自于作者对善良这种本质性品质的不渝追求，朴素而又充满力量。良善的人性如同一只美丽的知更鸟，应被仔细地呵护起来，不受恶的侵害。这是我们时代的“理解之同情”。

文字中单纯而明晰的善，和隐居者哈珀本人合二为一。据认识她的人说，哈珀是个“非凡的女性”，极使人愉悦，极谦逊，也极友善。她过着一种极为私密的生活，始终被书本和爱她的人包围着。身边的人们也保护着她希望过私人生活的愿望，拒绝向慕名拜访者提供地址。她在自己的理念和生活实践层面上，都实现了在《杀死一只知更鸟》中的箴言：“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”（张玉瑶）

来源：北京晚报 北晚新视觉网