2016年3月11日讯,当神奇的动力运转起来,向前推进着的时候,一千个萌芽,齐声歌咏着它们的每一份命运。蠕虫,娇小的蠕虫,从它们隐蔽的洞穴里酣眠的胚芽里/破茧而出……啊,蠕虫,……激情的力量!你们吞噬着林木和它们正在变红的肌肤。你们吃着,你们蜕变着。你们侵蚀着理性。(节选自《嬗变》)这首题为《嬗变》的诗是题赠给“20世纪法国最伟大的诗人”保尔·瓦雷里的,作者是著名作家盛成。


今天读者对盛成之名颇觉陌生,但他用法语写成的非虚构作品《我的母亲》曾被译成17种文字,销量达百万册,该记录至今仍未被打破。
提到中国文化走向世界,学者陈子善先生曾说:美国人认林语堂,英国人认熊式一、蒋彝,法国人认盛成。在这四人中,盛成最富传奇色彩。
逼曹陆章下台的关键人物
盛成是江苏仪征人,生于1899年,12岁与其兄盛白沙参加了辛亥革命的收复南京之战,1914年考入上海震旦大学法语预科,结识了在此学法语的徐悲鸿。3年后,考入北京长辛店京汉铁路车务见习所。因老乡葛定荣在北大上经济系,盛成常去玩,被大家视为“非正式的北大学生”。
“五四运动”爆发时,盛成亦冲入了曹汝霖宅并“火烧赵家楼”,并在长辛店发动工人,组成“救国十人团”,还依据亲历编出《火烧赵家楼》剧本,这是盛成第一次尝试文学写作,也是长辛店历史上第一次演话剧。
6月2日,“五四运动”代表聚商对策,盛成结识了周恩来,周提议长辛店铁路工人罢工,盛成则认为工人太穷,周同意从天津学生“抵制日货”运动时没收来的现款中,拨出一万大洋支持罢工。
当时长辛店工人还秘藏着2千支步枪,是袁世凯当年为对抗孙中山而发下来的,后来也没收走,盛成与周恩来约定,如6月10日晚12点前,当局仍不罢免曹陆章,便举行武装罢工。
据何长工回忆,时任副厂长(盛成回忆称是机务段段长)刘家骥是曹汝霖女婿,其弟是盛成当年的同学,刘想拉盛,未能成功,后因辱骂参加“五四运动”的工人,工人们包围其住宅,准备打他,刘逃之夭夭。大家打不开大门,便放火烧房,曹汝霖的女儿跪在楼上求饶,在比利时工程师调解下,工人们才散去。
刘家骥通报了长辛店的异动,6月10日,当局不得不将曹陆章罢免。

上世纪70年代的盛成。让-皮埃尔·阿涅尔摄
为参加和平大会被开除
“五四运动”后,孙中山想让盛成到自己身边工作,被盛谢绝。拿着黄兴夫人徐宗汉资助的船票,盛成来到法国。
盛成先在杜隆木器加工厂打工,不久入旺多姆中学,1920年底,法共成立,盛成被选为南方朗多克省支部书记。与此同时,盛成交好毕加索、海明威,并成为“达达主义”(1916年至1923年间风靡欧洲的艺术流派,提倡无政府主义)中的一员。
在法国,盛成与周恩来、王若飞、李立三、蔡和森等一度往来密切,因留法生过多,中国学生与法方不断冲突,初期盛成参与过一些活动,不久则刻意远离留学生群体,盛成本想学社会学和教育学,后改学农业,并在蒙比利埃大学取得硕士学位。
1926年,法共接受第三国际领导,盛成不以为然。1927年,著名作家罗曼·罗兰计划在瑞士举办国际妇女保卫和平大会,邀盛成参加,但第三国际抵制该会,认为提倡和平主义,否定了阶级斗争,禁止盛参与。
盛成与罗曼·罗兰早在1925年便有书信来往,罗曼·罗兰称赞盛成:“一个勇敢的孩子,有时候他的青春热情被不公正的行为所影响,事实上他热爱正义和真理。”
盛成决定参加此次大会,结果被法共开除(盛成称自己是主动退出)。
吃了罗曼·罗兰的闭门羹
在国际妇女保卫和平大会上,盛成朗读了他正在写作中的《我的母亲》前两章,得到与会者赞扬。
回法国后,背负着被法共开除的郁闷,盛成很快将此书写完,书中讲述了自己的母亲在祖母旧观念的重压下,含垢忍辱,用爱将两个孩子拉扯大的动人故事,展现出东方女性的人格力量。
盛成将书稿交给罗曼·罗兰,但罗曼·罗兰却让他妹妹玛德莱娜回了封信。
罗曼·罗兰慢待盛成,因二人思想有分歧,盛成是无神论者,在给罗曼·罗兰的信中,对基督教文明有很多批评,在回信中,罗曼·罗兰不满地说:“如果我像你攻击基督教一样,诋毁中国的儒教和佛教,你会怎么看待我呢?”
当时罗曼·罗兰名满欧洲,很多文学新人写信给他,希望推荐自己的作品,令罗曼·罗兰厌倦不已。盛成成名后,曾多次请罗曼·罗兰给自己新书写序,都遭拒绝。
盛成将《我的母亲》书稿寄给出版商,却无人回应,好不容易收到一封回信,却称:“稿子非常之好,我们非常钦佩,可是我们不能承印。”
就在盛成绝望时,法国社会活动家加皮夫人问他:你认识什么大名人吗?盛成想来想去,说认识保尔·瓦雷里。加皮夫人惊叫道:“你的救命星到了。”
保尔 瓦雷里竟替他写序
保尔·瓦雷里是法国著名的象征主义诗人,因代表作《海滨墓园》而不朽。
1927年5月,瓦雷里参加母亲葬礼,准备回巴黎,他哥哥到火车站送行,恰好盛成也在等车,瓦雷里的哥哥是蒙比利埃大学法学院院长,兼管理外国留学生,便介绍二人认识。几天后,瓦雷里便收到盛成来信。
瓦雷里初期未予理睬,但盛成来信不断,反复推荐《我的母亲》,11月21日,瓦雷里终于给盛成回了信。
1928年,盛成受聘到巴黎大学执教,瓦雷里去听了盛成讲的第一堂课,盛成教的是东西方蚕业比较,可他却讲了一堂《易经》课,给瓦雷里留下深刻印象。
这年7月,终于有出版商接受《我的母亲》,恰好瓦雷里为该本书写的16页书评在《交流》杂志上发表,引起轰动,《我的母亲》成了热销书。
为何《我的母亲》能打动瓦雷里?因此前瓦雷里对东方只存刻板的印象,“中国好像在另一颗行星之上,向来和地球是分开的”,这本书让他意识到,在人性的基本面,东西方是完全相同的,我们都是人,都有人的脆弱与苦难,我们本可以用更悲悯的眼光望向对方。
法国媒体说:“盛成打了一个大胜仗,使瓦乃里能听他的话,不再把东方人当作一个‘怪物’来看待,这可真是了不得,简直开了一个新纪元。”
罗曼·罗兰曾对梁宗岱说:“他起先曾经请我为他的书作序,我拒绝了!没想到瓦莱里竟替他写了!”
居然没看上孙多慈
《我的母亲》轰动欧洲,著名科学家居里夫人、土耳其共和国缔造者凯末尔、后来的法国总统戴高乐等致信赞扬,盛成与爱因斯坦、纪德等亦有往来。
1930年,盛成回国,出任张继的秘书。“九一八事变”爆发时,前方来电,可张学良正在听戏,下令秘书不得入包厢,秘书急得团团转,最后还是盛成趁幕间休息时将电报给了张。
盛成在法国先后与达吉亚娜、海涯斯丹、露意沙、滴娜恋爱过,且同赖雪儿订过婚(后取消),但盛成只记录了与俄国女子达吉亚娜之间的罗曼史。达吉亚娜本有恋人,又与盛成擦出火花,却最终与原恋人结婚。几年后,她给盛成的解释是:本属意盛成,但自知生命短暂,曾见两天鹅,一死而另一伤心欲绝,为不让盛成将来痛苦,决心离开盛。
这番谈话后不久,达吉亚娜便去世了。
盛成回国后,徐悲鸿说:“你在外国,一个人单身是没有问题的。回来后单身就非常不方便了。”他将自己的学生孙多慈推荐给盛成,并骗孙当模特,让盛成从旁观察,但盛成没看上孙,反而是徐悲鸿自己和孙多慈产生了感情。
抗战爆发后,盛成曾担任19路军政治部主任,被老舍赞为“游击教授”,后误传盛成遇难,中华全国文艺界抗敌协会准备为他开追悼会,老舍说还是先弄清情况再说吧,遂改成默哀1分钟。
《我的母亲》成绝响
1947年,盛成被教育部派到台湾接替日本教授,后被陈诚戴上“红帽子”,不得在公立大学任教,亦不得出境,戴高乐曾邀盛成赴法,也没能成功。前后18年,盛成只能从事学术研究工作。
1965年,盛成借口探望女儿,去了美国,写信给周恩来,要求回大陆,未获答复。在美国,盛成发现自己所学英语、法语已过时,交流为艰,为重新学外语,他每天背一百个词。后到法国,被欧洲人视为“最后的达达”,成了艺术史的活化石。1968年,盛成参与了 “五月风暴”(法国学生发起的反政府运动),并给戴高乐写了封《无风不起浪》的信,批评当局。
1978年,盛成终于回到大陆,在北京语言学院法语系任教,1996年12月26日,盛成在北京去世。
盛成拥有多方面才华,是诸多重大历史事件的见证者,晚年有《盛成回忆录》,但此书舛误颇多,被一些学者嘲讽为“盛成吹牛录”。
据上世纪30年代外国记者观察,称“他(指盛成)能把他所想的像演戏似地表演出来”“盛先生可是个老于世故的人。他经得多,见得光,并且从阅历中受益无穷”。记录者认为,盛成“既不像他的敌人所描绘的那样坏,也不像他的朋友所想象的那样好”。
很少有人能像盛成这样,在不同方向上都取得了成功,而代价是,在《我的母亲》之后,盛成再没能写出同样的佳作。
盛成有两段婚姻,子女均有成就,但“文革”中,他的一个儿子曾宣布与他断绝父子关系。
来源:北京晚报 北晚新视觉网 作者:唐山