《美利坚是怎样炼成的》

正如《美利坚是怎样炼成的》中所说，杰斐逊与汉密尔顿在美国人的心目中并非一成不变的崇高。以杰斐逊为例，1800年当选之后的几十年，他成了全民爱戴的领袖，而汉密尔顿则几乎被遗忘。19世纪下半叶，随着南北战争以及对奴隶制的批判，杰斐逊的声誉一落千丈。19世纪后期，美国进入工业时代，主张建立强大政府的汉密尔顿地位上升。19世纪末，他被誉为现代资本主义的缔造者和美国商人第一人。其后，由于民权运动的此起彼伏，杰斐逊的声誉再度上升。主张以政府权力应对工业化和城镇化不平等的西奥多·罗斯福，对汉密尔顿推崇有加。20世纪20年代，，柯立芝把汉密尔顿的头像印在了10美元的纸币上，杰斐逊的头像被印在难得一见的2美元纸币上。到富兰克林·德拉诺·罗斯福上台后，他极力赞誉杰斐逊，贬斥汉密尔顿。这一阶段，杰斐逊的声誉达到了顶峰。到20世纪60年代之后，汉密尔顿的声望一直上升，而杰斐逊的声望再次下降，他蓄奴并支持种族主义的行为饱受指责，到里根执政期间，汉密尔顿的声望达到了顶峰。

由于追随华盛顿参加独立战争，并且为美国宪法的通过不遗余力，汉密尔顿深知，一个权力过于微小的中央政府将难以为继。因此，他担心新成立的联邦过于弱小，主张联邦权力，推崇一个高效能的政府。与之相反，杰斐逊有着深厚的平民主义思想，倡导民权，担心政府过大对人民形成压迫，因此十分警惕国家权力侵犯个人权利。不难想见，两人思想在当时难以调和。《奠基者：独立战争那一代》（社会科学文献出版社）揭示，这一切随着汉密尔顿与伯尔决斗身亡戛然而止。若非汉密尔顿与亚当斯的内讧，亚当斯很有可能连任总统。而杰斐逊与麦迪逊的团结，最终让共和党在总统选举中取得了胜利。有趣的是，亚当斯与杰斐逊一度关系破灭，到晚年又恢复了通信。

关于汉密尔顿和杰斐逊，两人的传记可谓泾渭分明。罗恩·彻诺的《汉密尔顿》（上海远东出版社）笔下的汉密尔顿，人生跌宕起伏，贡献巨大而杰出。从在尼维斯岛作为一个私生子来到人间，到躺在威霍肯决斗场的血泊中；亚从一个苦恼的小职员，变身为美国首任财政部长。汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊是美国制宪会议的主要推动者，他们的作品《联邦论》堪称美国宪法精神的经典诠释，至今仍然是政治学经典。作为美国首任财政部长和新政府架构的主要建筑师，汉密尔顿设计了能让一个现代民族国家平稳运转的一整套机制，包括一个预算体系、一个长期债务体系、一个税务体系、一个中央银行、一个海关系统和一支海岸警卫队。他被称为美国资本主义革命的先知。

而《权力的艺术：托马斯·杰斐逊传》（中信出版社）从政治视角解读、审视杰斐逊的身份和性格，认为在他身上，人们看到了人类所能经历的各种各样让人惊叹的可能性：渴求知识、创造的能力和亲友的爱；渴望取得成就，获得世界的赞赏、对权力的控制和让他人服从于一个人的远见。在作者看来，他的才能体现于他的全知全能，而他更伟大的政治遗产则在于他对思想和人类的领导力。

作为传记作者，“卖什么吆喝什么”自是难免，两种传记对于汉密尔顿与杰斐逊的矛盾和分歧均有涉猎，但《美利坚是怎样炼成的》对此描写最为淋漓。汉密尔顿死后，杰斐逊曾称其为“巨人”，两人若天国重逢，想必早已“相逢一笑泯恩仇”。（张弘）

来源：北京晚报 北晚新视觉网