制图关印/takefoto

从日常生活，到看病住院，再到养老、临终关怀、丧葬善后，失独老人们现在能够指望的只有自己，他们中的大多数希望能有一家养老院不光能照料饮食起居，还能有临终关怀、丧葬等方面服务。现实，并非如此。

14年前女儿因空难辞世

刘慧（化名）今年74岁，她的女儿已去世14年。

1964年，刘慧的丈夫去支援新疆，等他终于调回北京已是15年之后。当时是1979年，他们的女儿6岁。原本夫妻俩有再生一个孩子的打算，很快，计划生育政策开始实施，他们成了中国第一批执行计划生育政策的家庭之一。

女儿习惯了跟刘慧一起的生活，看到陌生的父亲在家门口，总是不让他进门，“他一进门闺女就哭”。那时，刘慧的女儿刚上小学一年级，通过每天接送上下学，父女俩的关系渐渐亲近起来。

刘慧经常会说，“她画画儿特别好，我们家人没人擅长画画，她就行，好比说做你对面，几分钟就能给你画个像出来；她手也特别巧，小时候拿橡皮泥捏邓小平，特别像。”凭借绘画方面的专长，刘慧的女儿高中毕业后考入了美术学校，后来被分配到学校当老师。没多久，她的同学听说国际航空公司招空乘服务人员，她最终决定报考。七个同学相约一起参加考试，只有她自己被录取。

2002年4月15日，早晨4点多，刘慧听见女儿出门的声音。这天，她要从北京飞韩国。前一天晚上，她刚刚从美国飞回来，进门后跟刘慧念叨，“累得脚后跟都朝前了，明天还得飞个短班”。这次出门之后，刘慧再也没见到自己的女儿。

相关资料记载，中国国际航空公司129号班机空难发生于2002年4月15日，是从中国北京到韩国釜山的定期航线。空难发生时，机上共有166人，机组人员11名，乘客155名，客机撞山坠毁造成128人不幸罹难。

至今，刘慧一直后悔：“我听到她起床收拾的声音了，可我怎么就没起来跟她说句话送送她呢？”

步入暮年被晚辈催要房产

失去独生女儿，刘慧的老伴儿原本喜欢钓鱼，由于得知空难的一刻正在河边手拿钓竿，从那之后再不钓鱼。“他性情也变了，在我们小区里走路一直低着头，避人，远远看见邻居过来了，他拐弯绕道躲着，也不喜欢跟陌生人打交道。”

刘慧经常背着老伴嚎啕大哭，“他已经这么痛苦了，我不能再当着他面儿哭”。

他们渐渐步入人生暮年，到医院挂号看病的次数也越来越多。

2013年5月，刘慧在体检中检查出心脏有问题，到医院做进一步检查，被医生告知需要做手术。“下了一个心脏支架，术后两天我就回家了，”刘慧说，“大夫让我术后一礼拜再出院，但我们家这情况，我们俩都70多了，身边也没别人，也不能让老伴天天上医院陪床来啊，我一琢磨，还是先回家吧。”

几个月后，刘慧在家里被人打了。打她的人是家里的一个晚辈。那是国庆假期的时候，家里的一个晚辈跑家里闹来了，张嘴就要房子。“我也生气了，我问她凭什么给你，她说‘我给你们养老送终’，后来抡着大酒瓶子砸我。”

从那之后，刘慧和老伴更加觉得指望不上任何人，“包括亲戚的孩子，即便人家平常对你再好，毕竟不是亲生的，真生病了或者有什么事，我们也不好一直麻烦人家，人家也有自己的家庭。”

服务好的养老院又贵又少

其实，关于养老的事情，刘慧很早就开始考虑。

2003年的夏天，女儿辞世第二年，她和老伴在昌平的一家私立养老院住了三个月。“当时最主要的考虑是让我老伴多见见人。”刘慧透露，女儿去世后的一年多时间里，老伴越来越孤僻，她觉得在养老院里都是同龄人，借着夏天避暑去换换环境，或许能有些效果。

这是她和老伴第一次体验养老院。此后，他们断断续续地看了多家养老院，尤其是在近两年。“我们俩都70多岁，眼看快要80岁了，现在还能自己出门走动，再过几年可能就不行了，确实得开始找养老院了。”刘慧说。

养老院有很多，找到让他们满意的却有点难。通常，刘慧和老伴先在网上搜索，每家养老院的简介、位置、价格，只要能在网上查到的，他们都会记下来，然后就进入实地走访阶段。近些年，他们一家家打电话咨询、乘车去参观，几乎看遍了位于昌平、石景山的所有养老院。考察得到的结论是：“想找到合适的养老院太难了。”

目前，刘慧每月退休金3000多元，她老伴的退休金是每月6000多元，“我们俩钱够花，只要我们不得大病，这些钱足够用。”但对于他们心仪的一家养老院而言，每月不到一万元的退休金，显然不够——刘慧和老伴最满意的是一家私立养老院，“不为别的，就为那家有‘一条龙’的服务，我们现在能够自理，那家养老院既收有自理能力的老人，也收半自理、不能自理的。我们问过了，住进去之后是可以提供包括临终关怀、火葬这些服务的。”

这样的养老服务，正是刘慧和老伴需要的。入住这家养老院，需要缴纳上百万的押金，他们拿不出这笔钱。“手头的存款没有这么多，我们现在住的房子是单位当初给分的，现在又不能卖，一直等着单位的政策，一直没消息，其实如果这套房能卖，我们住这家养老院的押金就有了，但现在是真不行。”

他们也考察了其他养老院，环境稍整洁一些的没有名额，需要排队，“排到什么时候人家工作人员也说不准，有个小姑娘跟我开玩笑说得排好几十年。”也有不需要排队的，但条件又太差。

“说实话，对我们这样的人，”刘慧不太愿意说出“失独”这个词，“能提供一条龙养老服务的养老院是最适合的，可惜现在这样的养老院太少，我们自己又没有那么多钱。”

失独老人需要完善的养老服务

2015年10月，参考消息网援引外媒报道称：“如果说大部分发达国家是‘边富边老’或是‘先富后老’，那么中国的老龄化则呈现出明显的“未富先老”的特征。同时由于经济发展、城乡分割、人口流动、家庭结构变革等多种原因，中国形成的是农村留守老人、城市空巢老人、失独老人、失能老人、‘候鸟老人’等五类特殊老年群体。令人倍感忧虑的是，与养老需求的快速增长相比，中国养老设施和服务在数量和结构上存在供给短缺。”

有数据显示，2012年，中国至少有100万个失独家庭，且每年以约7.6万个的数量持续增加。中国第六次人口普查数据和卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》则显示，中国现有独生子女2.18亿，每年独生子女死亡人数至少为7.6万人，由此带来的是每年增加7.6万个失独家庭。

事实上，在北京的失独家庭中，正有越来越多的人将要面临刘慧和老伴正在面临的情况。失独老人中，在独子或独女辞世后还能保有婚姻的只是少数，也就是说，很多失独老人在即将到来的暮年里将独自一人走完余生。他们之中，又有很多人因丧子而返贫——有的孩子因患病辞世，家人为了挽救孩子生命，倾尽积蓄，欠下了巨额债务。也就是说，如果这些失独老人不能及时找到一家能够“包办”身后事、且开销在他们能力范围内的养老机构，安度晚年于他们而言将更加困难。

2015年年初，刘慧曾经向北京第五福利院电话咨询能否入住，得到的答复是“要排队”。

2015年6月，北京市民政局公布，本市将出台失独老人接收方案，由公办养老机构兜底，让老人安享晚年，市第五社会福利院将改造成为专门接收失独老人的示范性养老机构，成为首个专门接收失独老人的养老机构。

刘慧打算再向第五福利院咨询一次，“也是刚听说的，说是今年失独老人可以申请入住了，希望能办成，也希望那边能有临终关怀那些服务。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网 记者：习楠