因磨刀石而兴盛的村落
模式口村并不遥远，就在石景山区，离苹果园地铁站不过两公里多。开车沿阜石路西行，金顶西街出口，进入109国道，在石门路路段可以看到路边山体上的“模式口”三个红字，从这儿就可以进村了。在老舍的书中，模式口其实叫做“磨石口”，这是它的古名，村里的老人大多知道这段传说来历，今年70岁的安桂金大妈是从婆婆口中听到的这个代代相传的故事。
“很久以前，这里一片荒凉，村民生活很苦，有一天来了个卖墨的陌生人，吆喝着‘磨磨好使’，村里孩子没人读书，不需要墨，他却一直这样吆喝。村人听着听着受到启发，用刀在村里的石头上磨，发现居然是上好的磨刀石，果然是‘磨磨好使’。于是靠开采磨刀石，村民过上了好日子，村子也越来越大。”
传说是历史的另外一种表述。村子的后山上至今还留存着大片古代石塘的遗迹，据说从宋代这里就开始采石。人们先要刨去山皮，掀去风化石，始见磨石，这一刨一掀，就是十几尺深，数千吨重。这里盛产的磨刀石，一种黑色，一种黄色。黑色的为油母页岩，粒小浆细，宜磨小型刀刃；黄色的为黏土砂岩，粒大浆粗，宜磨大型刀刃。黑色磨石为上品。
在遍地黄土的华北平原，一块十几斤的磨刀石可换回同等重量的大枣、玉米，甚至小麦，在坝上草原，一块磨石便是一张好羊皮。多少年来，每天清晨村里的骡马、骆驼装满磨石走向四面八方，后来马车换成了汽车、火车，磨石的落脚地也越来越远。直到解放之后，这里出产的磨刀石还畅销全国各地。
磨石口的人，有了磨石，便有了衣食，有了欢笑。磨石是村名，也是生计。这个村名正式见诸文字记载距今已有将近600年，从明代清平伯墓志可知，公元1433年（明宣德8年）已有磨石口之名，为已知村名最早的记载。明嘉靖39年(1560年）出版的《北京五城坊巷胡同集》已将此村同北京通往河北东部、山西籍塞外的通道连在了一起。公元1593年，宛平县令沈榜也在《宛署杂记》中记载了磨石口村。
到了清朝，这里已经成为京西重镇，《光绪顺天府志 地理志》云：“顺天府西北三十五里磨石口镇，千总驻焉，典史驻城，管鲁谷等村五十三。”
有趣的是，这样的一个古村，在民国时期还赶了一回时髦。它不但很早就开了煤窑、炼铁厂这样的大企业，还是北京郊区第一个架设电线，用上电灯的村子。这要归功于村里的一位名人，曾任河北省议员的李堪。
1922年，京师华商电灯股份有限公司向北京城输电，在磨石口村埋栽电线杆时遭到了村民的反对，因为占用了农田，乡绅李堪出面调停。他劝解家乡父老支持电厂输电，因为这是促进社会文明进步的大事，至于占地和损坏青苗可以要求赔偿，此外还要求电厂为村里安电灯办小学。
就这样，磨石口村在1922年就用上了电，全村孩子也上了学。李堪认为这样一个历史悠久的村子，完全有条件办成模范村，便写了一个呈子报请宛平县长汤小秋，并建议把磨石口按照谐音改名为模式口。1923年，磨石口村正式易名模式口。
有着浓厚历史印记的古村 甘南 摄
“龙形古道”连通京城和塞北
见到路边石头上刻的“模式口”三个红色大字后，就需下车步行进村，因为每天上午，街边是热闹的乡村集市。
逛集市的不仅有当地地村民，因为坐地铁很方便，城里的一些老北京人也喜欢一大早来这。街边的小摊有现炸的油饼油条，有刚出锅的窝头、红薯面馒头和杂面贴饼子，还有茶汤之类“老北京口儿”的特色早餐；卖花的摊子一片姹紫嫣红，一盆盆杜鹃海棠开得正盛；卖小金鱼儿的，卖雏鸡雏鸭的吸引着孩子们的脚步。再多走几步，还会见到成群结队遛鸟的老人，每人手里都拎着两个蒙着蓝布的鸟笼，从大街上一走一过，堪称一景；而在路边的小花园里，“街头京戏”也已早早地就开唱了。
乡村的热闹，淳朴的风情，带着旧京的韵味，时光似乎在这里放慢了脚步，这便是模式口村独特的味道。
沿着模式口大街走过去，会发现道路曲曲折折，三里长的一条街，不知道拐了多少个弯。安桂金大妈笑着问我：“你看这条街像什么？像不像一条卧着的蟠龙？”原来这条街就是京西著名的“龙形古道”。
从附近的翠微山上鸟瞰模式口，街道弯曲，如一条巨龙盘卧在山麓上，法海寺、龙泉寺、承恩寺坐落在山环曲坳中，万绿丛中，露出一片金碧辉煌。古道蜿蜒从村中穿过，村庄沿着街道的游龙形走向而建，古人运用其独特的地形修筑了这条“龙形古道”，全长1500米，它东接京城，西通塞外，是京西古道的咽喉，也是一条军事要道。
“最多50米就拐一个弯，古代这是一箭的距离，这样一拐，后面的敌人就射不到了。”安桂金大妈解释说，这样，使敌人无法正确判断前方情况，因地制宜，易守难攻。
在史书上虽然未曾见到模式口发生过战争的记载，但是北方几次大的战役作战部队都取道模式口却是不争的事实。1443年，明英宗朱祁镇率兵经过西黄村、模式口，过紫荆关出兵攻打瓦剌的也先；1644年，李自成的大部队撤离北京，也是在模式口、五里坨等地设防，看中的便是这里易守难攻的天然优势。
走到模式口大街的中段，便可以看到一处“过街楼”遗址，只存半壁土墙，一棵老树。历史记载古道上曾建有四座过街楼，村中老人言，过街楼是“镇龙”用的，把这条龙牢固地安抚在古道上。这个传说，折射出古人对龙的崇拜之情，期盼着它能“镇水、弭灾”。
村中的一位老师却告诉我，其实真正起到镇水作用的，是古人修建这条龙行古道时设计的“两暗四明”排水通道，其高超技巧在北京的村庄中很少见，使古村免受暴雨山洪侵袭，保障了古道的通畅。
驼铃声中的繁荣商道
除了是军事要道，实际上，京西古道更重要的一个作用是商道，门头沟出产的煤炭、大灰、石料等就是通过这条路运往京城，而那时最重要的运输工具便是骆驼，京西古道就留下了“驼铃古道”的美称。清朝诗人查慎行形容这条路:“乱石山有崎岖路，时听征车撼石声。”
乡老云：“旧时的磨石口，天刚放亮之时，远山近水，都在一片静谧之中；而城门一开，商旅出行，驼铃声声，骡马嘶鸣，人们往来问讯，店家送往迎来，山回人声，水返驼影，古道上熙来攘往，络绎不绝。”
骆驼不仅运煤，还运粮食、水果、砖瓦、琉璃制品等，北京有了火车之后，骆驼的运输任务就更重了，它把南来的布匹、糖、火柴运往塞外草原，又从塞外运来皮毛、药材、蘑菇。据村里老人讲，骆驼队来回一趟少则一个月，多则半年，曾有模式口村人赶着骆驼通过八达岭的四十五里盘山道，穿过四天四夜不见人烟的大草原，奔波半年多，把货物从北京一直运到苏联境内。像这样的传奇故事，在赶驼人中还流传着很多。
街道上商贾云集，驼队迤逦而行，给古老的村庄带来了生机，为了接待古道上来往的客商，街上建起了栉次鳞比的大车店、旅店、杂货店、铁匠铺、药店、酒馆饭铺等，俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，模式口村民吃的就是这条古道，在清末至民国最为兴盛繁华，在京西一代享有盛名。
据祖辈十余代定居模式口的仲德均老人回忆，那时村西有好几座煤窑，村子两旁尽是店铺，五行八作，衣食住行都有，街上摆摊挑担儿卖东西的更多。“每年去天泰山、妙峰山进香的一百多道会众，都从村里经过。京城“中幡大王”宝三随会进村，他的幡得扔过门洞才能进来。”村人大都做买卖，有的批发转运煤炭，把生意做到了城里。卖煤的有乔家的“坑儿店”、李家河薛家的煤铺；饭铺有天兴、梁家茶馆和李记回民饭铺；布铺路北有恒德成，路南有恒聚兴……”
老北京的生意人，最讲究厚道。村里最出名的一家旅店叫“老西儿店”，店掌柜姓张，店里有20多间简易石板房和牲口棚，可以住骆驼、马车和百十来名商贩。客店主人服务周到，遇上房客生老病死，全力相助，病了管拿药看大夫，死了管出资葬埋，通知亲友家人，因此在这条古道名声日隆。
村里大车铺以“雷记”最出名，这家造的大车铁瓦拼装，坚固耐用，深受车把式好评，订做的客商络绎不绝，对附近商人往来穿梭古道，贩运京西煤炭进京起了不小的作用。
“刘记铁铺”的第四代传人刘春林如今已经年过七旬，据他讲，他们家族在模式口村四代打铁为生，已经有150年，这家店铺在京西一代享有盛名。他家祖辈给冯玉祥、张作霖部队，以及29军骑兵和日本鬼子的大洋马都钉过马掌。“老辈人对冯玉祥部队的士兵赞不绝口，因为他们不但给工钱还给馒头吃。”
到解放后公私合营，模式口还有商铺20多家，各类摊商37个，然而，古村商铺兴衰与古道的命运相联，随着公路的开通，古道日渐冷落，商铺也逐渐萧条了，昔日繁忙热闹的京西古村也变得越来越安静了。
埋没荒野的民间艺术瑰宝
虽然没有了昔日客商云集驼铃声声的繁华，但静谧的古村别有一番味道，其实不少城里的游客就是奔着这份静谧而来，从繁忙的都市生活中暂时逃离，偷得浮生半日闲。
来到这座京西古村，才能依稀感受到旧时老北京“庙多、坟多，礼数多”的说法，不大的村子，居然曾经有17座古刹，有几座至今保存完好。明朝掌印大太监田义的墓地也在村中，和附近不少太监墓组成了国内唯一的宦官墓葬群。寺庙的壁画，墓地的石雕，皆出自民间匠人之手，却成为流传后世的艺术瑰宝，也为这个古村增加了绮丽的色彩。
村北翠微山上的法海寺，寺庙不大但古意盎然，有千年白皮松、明代藻井、铜钟、古碑，当然最出名还是可以和敦煌相媲美的明代壁画。9幅壁画，共绘制了77个人物，既有男女老幼，又有佛神鬼怪，姿态各异，神情不一，历经500余年依然色彩艳丽。上世纪30年代它被德国女摄影家发现，登上《伦敦新闻》画报才被世人所知。解放后，因壁画被钉了几个钉子，曾惊动叶浅予、徐悲鸿、矛盾等诸多名人，法海寺壁画本身就是一个传奇。
站在美仑美奂的壁画前，会不由自主的联想，这些美丽的线条，生动的面孔出自何人之手？难道也像敦煌壁画的作者，是被时光埋没的无名匠人？幸运的是，几年前在法海寺发现了一块“楞严经幢”，其中详尽记录了法海寺建造者的名字，包括画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行、李原等15人。
然而除了名字，后人对这些伟大的画匠依旧一无所知。当明清士大夫画家对人物画日渐冷落，以画工画匠为代表的民间艺术家的宗教人物画则广为流传，他们父子、师徒相承，绘画技艺传承不绝，才留下如此精妙绝伦的作品。
而模式口村的另一处民间艺术留存遗迹——田义墓石雕，其作者已完全无从考证，他们是真正的民间匠人。这座荒凉的古墓就在模式口大街的东头，是全国保存最好、规格最高的明代太监墓，从高大的文武石瓮仲、雕刻精美的华表，到“小天坛”般的享殿，再到气势不凡的墓冢和地宫，就像微缩版的十三陵。
细看田义墓石雕，极富情趣。棂星门东侧“雄狮林间休憩图”中，石头上有栩栩如生的蝈蝈，蚱蜢；西侧双狮图中绽放的梅花上有细小的蜜蜂，中碑亭上还有一幅“螳螂捕蝉图”，为了表现出蝉翼的轻薄，还细致地把蝉翼上的纹路刻画得清晰可辨。生活中普通的花草，如百合、萱草、车前草，甚至最常见的牵牛花也成为构图的内容。由此可知，石匠是来自乡间的普通手艺人，他们所看到的，感受到的都被信手拈来付诸石上，才格外活泼生动，展示出不拘一格的想象力。
田义墓被专家称为民间石雕艺术的宝库，在过去漫长的岁月里长久封闭，精美的石雕湮没于荒草丛中，如今，才终于重见天日。
诸多名人和古村的命运交集
说起模式口村人倍感自豪的一件事，那就是这里来过不少名人，古代的就不提了，近百年来，来过模式口的就有著名作家、诗人、科学家，一个古村留下诸多名人足迹，确实令人称奇。头一个和模式口有渊源的名人，当然是老舍先生，从《骆驼祥子》这本书中，完全可以感受到老舍对这个地方有多么熟悉。老舍的儿子舒乙先生还特意为此做了考证。
他指出，除了磨石口，老舍先生在书里还提到了二十一处地名，都以磨石口为中心。“第一组六处，是京西养骆驼的地方：八里庄、黄村、北辛安、磨石口、五里坨、三家店；第二组是说磨石口是个好地方，四通八达，往东北可以回到西山，往南可以奔长辛店或丰台；往西出口子也是条出路；往东是条直道，到黄村，直通城里。第三组最多，共十三处，整整一串儿，有名称，有顺序，有方位，有地势。祥子是车夫，‘一闭眼，他就有了个地图！这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口——他往东北拐，过金顶山、礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为了有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村，往北，过南河滩，再往北，到红山头，杰王府到静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！’”
舒乙认为，上面提到的那种描写，光看地图是写不出来的。老式地图很难把方位、地势，靠不靠山，遮隐不遮隐都标出来。只有实地走过，方能把地势留在脑子里。
“他的确去过。”舒乙一口咬定。“有证可查的是三次，其中两次是念师范时他到石景山和金顶山来军事野战，一次是在病后疗养休息时。”最近，北京档案馆的赵家鼐先生发现了一组老舍先生中学时代的习作，记载的就是那次野外演战的情况，共有七律三首，这是迄今为止发现的最早的一组老舍作品，描写的就是石景山。
舒乙表示，解放以后，老舍先生反而没有多少时间到石景山来，不过只要一提磨石口，他一定会说：“磨石口，那儿我很熟！”
另一位名人郭沫若是1956年来到模式口村的，当时，北京修建永定河引水渠工程，这个工程就在法海寺山脚下，即将完工之际，位于模式口的隧道洞口发生了塌方，北京市市长的彭真和全国人大代表郭沫若来到工地视察、慰问，塌方的洞口距离法海寺一步之遥。郭沫若看到山上有一处寺院，便欣然前往。
那时候的法海寺，正用作北京九中的男生宿舍，宿舍管理员吴效鲁为郭沫若打开了大雄宝殿的殿门，请他参观殿内的壁画，尽管殿内的光线暗淡，墙内布满尘土，但这位著名的文物专家一眼就看出了壁画的价值，他认为，法海寺壁画是与敦煌石窟、芮城永乐宫壁画一样宝贵的艺术珍品，应该妥善保护。临走的时候，郭沫若握住吴效鲁的手，认真叮嘱说：“这里的壁画很好，希望你能好好看管。”郭沫若的一番话，为吴效鲁在文化大革命中舍身保护壁画埋下了伏笔。
郭沫若很快就向国家相关部门提出了保护法海寺壁画的意见，受到高度重视。1958年，一支古建队进驻法海寺，对法海寺壁画的大殿进行修缮，并安装了避雷设备。
1964年来到模式口村的这位老人也是大名鼎鼎。当时，一位60多岁的学者风尘仆仆来到村北的山坡下，对一片裸露的表面有许多刨蚀痕迹的岩石审视许久，最后对周围的同事说：“从遗迹看，确信无疑。”这位学者就是我国著名地质学家李四光。这岩石上看似平淡无奇的痕迹，在地质学家眼中却是无价之宝，李四光鉴定并确认了模式口村的这块第四纪冰川擦痕遗迹。
第四纪冰川遗迹的发现，对古气候古生物研究都具有重要的意义，1989年，村北山脚下建起了世界第一座第四纪冰川遗迹陈列馆，吸引了不少国内外的地质学家、冰川学家、气候学家不远万里来到这里现场考察。
很少有人知道，末代皇帝溥仪曾也在模式口村住过，他1959年特赦回京之后，曾在全国政协所属的西山林场劳动过一段时间。林场就在村北的翠微山麓，村里不少老人见过他，他当年的住所现在还可以找到，是冰川陈列馆附近一座没有门牌的小屋。这段史实已经得到历史学家的承认，中央电视台还据此拍了纪录片。就是在这个小屋里，溥仪最终完成了从战犯到平民的转变，此后，工作成家，成为了一个普通北京市民。
600多年的古村兴衰，书写了朝代的更迭，时事的变迁，包含着无数人命运的转折，承载着十几代人的悲欢离合，时光沉淀出它历久弥香的魅力。虽然今天，它展现给世人的已是沧桑面貌，却保留着质朴本真，令人追思遐想。古村，就是这样一个可以连通历史的地方。
本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 张鹏
