公交老照片，bk663解放牌。

朱颖姑娘。

而一旁的“公交车模店店长”杨光，在一旁静静地看着细心的姑娘，将车辆组装起来。他心中有一种外人看不到的狂喜。杨光，官称是北京公交广告有限责任公司图片社经理。多年前，图片社转型为现在的公交车模店。

车模店长杨光。

他当然也是一个公交车迷，然而他自愧不如北京民间的公交迷，“有的公交迷，几点几分哪个车站有车进来，进来的车是几路，编号是多少，车号是多少，全都能背出来。我都惊了。他们比调度员知道的还多。”

为什么居然能知道这么细？理由太多。然而公交之爱，也不需要太多理由。

老照片，开过天安门的公交车。

这家位于交道口南侧路东的公交车模店，其实是最“正统”的店铺，因为它是北京公交广告有限责任公司的“买卖”。小店约有六七十平方米，站在大街上，就能看到那辆从墙里“撞”出来的公交车车头。

车模店门口，公交车犹如从墙里撞了出来。

这并非布景，而是以一辆退役的公交车进行切割，将其首级取下，安放在此，作为车模店的招牌。所谓店铺，窗明几净，商品琳琅满目，那是理想的状态。

北京的快速公交车车模。

然而这家店铺更像是一个作坊，只是在一面墙上摆放着几个玻璃门柜子，里面则是各个时代的公交车模。大道奇、斯柯达、京华、福田，还有解放后的“大面包”，80年代黄白相间的车身，或是奥运会期间涂装很现代的纯电动，都能看到。

而屋子中央则是一张工作台，朱颖姑娘在这里细致地将一块透明的薄塑料板剪开，做成了车窗，贴在车身上。

朱颖姑娘。她身后的收款台，也是由退役电车车头切下后搬来的。

这是一辆“手板”，也就是“手工样板”，由3D打印车身，经过打磨、组装、涂装后，将作为开模量产的样品。“她最细致。”杨光这样评价这位年轻的车模姑娘。

老公交照片。

说起车模姑娘——可能很多朋友想到的是豪车旁的大腿吧。呵呵。而眼前这个文静的姑娘，坐在椅子上，两只手缓缓地的挪动中，诞生出一辆叹为观止的精致模型。这场面才叫秀美。

杨光今年47岁。1993年他23岁时候参加工作，便来到了成立不久的公交广告公司，当了广告业务员。“广告业务员不用坐班嘛。”有一天单位需要拍照片，杨光号称“会摄影”，便冲了上去。其实他大专是企业管理专业，摄影也只算个业余爱好。

103路，车型为华宇BJD-WG120N。

然而拍了照片，大家挺满意，于是，“以后你就负责这个吧。”此时的公交广告公司，已经开始使用一些车内广告，也就是车顶两侧的广告。这些广告当时靠外包印刷，费用挺高。

繁忙的路口。曾几何时，街上只有公交车和自行车，没有出租车和私家车。

于是到了1996年，公交广告公司开始酝酿，自己办彩扩店，既能满足自身需要，还能面向社会服务，增加收入。很快公司与柯达合作，店铺办了起来。最多的时候，公交广告公司下属的彩扩店就有9家。

换句话说，您当年洗相片，走进的“柯达快速彩色”，也许就是公交广告公司的买卖。“那个时候的彩扩店，卖胶卷赚钱，洗相片赚钱，两头儿赚。”

公交广告

2002年之后，数码摄影兴起并逐渐普及，彩扩店的生意越来越差，街头的彩扩店也一家接一家的关张了。以往公交车使用的车内和车身广告，被成本更低效果却很好的喷绘代替。

右边是最经典的，BK670。

2007年，公交公司打算采购一批车辆，去看样品的时候，生产商将精致的公交车模，作为直观的样品送给了北京公交公司。

虽然生产商只是以卖车为目的，但公交广告公司却发现，“这是个很好的主意。以往我们只能将公交车身的画图打印品，展示给广告客户。如果能有车模，将我们设计的广告样子直接涂装好，既是精致的宣传品，也是珍贵的收藏品啊。”

定做车模的任务，落到了杨光头上。他跑去模型店，询问出了几处位于广东省的、有模具加工能力的工厂，便与工厂建立了联系。

经过一番努力，第一款车模终于投入了量产，即当年的新车型——BK6120N1。

这就是BK6120N1。

这款车的经典之处是，奥运会前投入运营，为了迎接之后的残奥会，它第一次具备了残疾人轮椅位，以及轮椅上下车时需要使用的、藏在车门下的拉板。模型相当忠实地还原了这两个特点。

车身，里面的两个小椅子，一开一合。

“车里面的小椅子能收能放，和真的车完全一样。”拿着这款车模，杨光为自己当年的“英明决策”喜上眉梢。于是，杨光所在的彩扩店，如今已顺势转型为车模店。

“也是干了这一行才知道，这种开模的产品，只有产量大，才能降低成本。”一款车模，总少不了几十万元的开模费用。有了模具，使用铅锌合金铸造车身，手感比较好，也避免日后塑料老化变形。“每批车一般只做500辆。”

因为高档车模毕竟不是小孩玩具，而对它有购买欲望、购买力的公交迷，其实并不是很多。若以500辆为例，算上模具等费用，每个车模的成本价格高达800元。“但是，店里只卖400块。剩下的只能靠公司来补贴。”

车前的反光镜，还贴上了一小块如同镜子的反光材料。

也有少部分车模经过长年的经营，销售数量上升，分摊了模具成本，才实现了盈利。

比如前面说到的2007年小店第一款车模BK6120N1，“当年没经验，第一批做了5000个。卖了这么多年，已经卖出去了差不多4000个，这款车模才算挣了钱。”

至今9年，小店已经开模生产过30多款公交车，其中包括一些“老爷车”级别的产品和最新型的产品。

大多数的车型仍然处于“亏损”的状态，好在有公司的帮助和公交迷们的鼓励，得以维持。

有趣的是，而今偶尔也能看到疼爱小孩的家长，把这精致的车模买回家给孩子当玩具。“过了没几天，老奶奶带着小孙子找我来了，小孙子玩车模，结果反光镜掉了，让我们给保修。”

面对着自己心爱的产品这样被“糟践”了，杨光哭笑不得。

“我想为公交车模这个项目，申请北京的文化创意产业扶持，帮助我们继续把车模做好，也减少一些负担。”来店里的公交迷不算少。有的公交迷拿着车模会提出意见，“这里做得不对”、“那边多了把椅子”。

杨光则会向大家解释，因为公交车大多为定制产品，同一款车也可能有一些批次不同而导致的细微差别，“实在是不太可能把每一款都做出来。”杨光敬佩公交迷们对公交车的热爱，“褒贬一番，最后还是会掏钱把车模买走。”

还有一类特殊的顾客——老年人。他们也许并不算公交迷，但是站在解放初期的老式公交车前，顿时热泪盈眶，“我当年上班，坐的就是它啊。”

接着，老人滔滔不绝地，讲起自己乘坐公交时候的故事，也许还说到了自己的工作、家庭等等很多与公交无关的东西。杨光，朱颖，或是其他的店员，此时便会变成一位专注的听众，聆听老人讲述冷暖人生。

120路公交车，BK661车型。

这就是公交车模特殊的魅力。城市的变化日新月异，而满街可见的公交车，算得上是一个个时代里，城市的符号之一。它带给人的不仅是对公交的回忆，更是对这座城市、对自己生活的感怀。

杨光也有着自己的公交情结。

他小时候家住在宝钞胡同，附近就是“公汽一厂”的宿舍。发小儿的很多孩子，家里都在公交工作，春游之前，杨光便要应学校之托，找到小伙伴，继而找到他们在公交工作的父母，联系春游包车“业务”。

而在家里洗澡不方便、人们需要花钱去浴池的年代，小杨光便可以跟随很多小伙伴们到公交的澡堂子，去洗个舒服澡。其间，孩子们可能还会在停满公交车的停车场上、公交车上车下躲猫猫。

若是家长上班孩子放假，一些调皮捣蛋的孩子，可能就跟着爸爸妈妈到公交车上去了。“坐好了，不许乱跑。”爸妈指着车前的“大鼓包”说。

老款的公交车大多前置发动机，这大鼓包下面就是发动机。然而活泼好动的孩子们，怎么可能那么老实呢。

夜景下的公交车。直到这时，私家车还是凤毛麟角，也成就了公交车的经典。

跟爸妈跑了一天车，下班一起洗了澡，回家之前，遇上了小杨光等一票小伙伴。大家继续在车身下面钻来钻去做游戏，到家之后，又变成了泥猴儿，比洗澡之前还脏。

接着，又有不少孩子屁股上留下掌印、拖鞋印——弄不好这顿“瓷实”揍，可能一辈子都忘不了呢。这就是杨光的公交车情怀。

而今，他除了负责订货生产这些车模，当然还要承担起摄影记录车型的工作。电脑里面的一个个文件夹，都是每一种公交车的外观内饰、地板天窗的图片。也许不久之后，今天无限风光的它们，都将成为这个城市的记忆。

所以，杨光工作在公交车模店，感觉自己很幸福。“模型，摄影，这都是我小时候的爱好。能把它们作为职业，每天都是快乐的。”

当初我们无法预料到，如今互联网上，老公交的照片，会引起无数网友唏嘘。当现在的这些公交车型，成为这座城市的历史的时候，愿我们对城市的思念，能有所依附。

本文部分图片来自公交资料和互联网。

谢谢观看。

扫一扫，关注微信公众号“猫儿胡同”，还有更多精彩在里面。

来源：微信公众号 猫儿胡同