作者 陈翔

舞之女神

神的孩子爱跳舞

舞蹈是人类最原始的情感表达，远远早于文字或绘画，甚至要早于语言。早先，人们还不会依靠语言交流，却可以通过肢体的律动达成情感上的统一。渐渐地，舞蹈升华为一门艺术，舞者用肢体诠释灵魂，释放最原始的自由追求。在舞蹈发展史上，最占统治地位的是芭蕾，它孕育于意大利文艺复兴时期，到现在对世界各国仍有极大影响。然而芭蕾技巧性强，动作虽柔美却难出新意，程式化的形态与20世纪这个自由个性爆发的时代产生了矛盾，总有一个人要成为禁锢的突破者。

这个重任就落到了旧金山出生的美国姑娘伊莎多拉·邓肯的肩上。不了解邓肯，就不会相信真的有人是为舞蹈而生的。如她在《邓肯自传》中所说：假如有人问我何时开始跳舞的，我会回答“在我母亲腹中”。从出生那一刻起，邓肯就开始摇首顿足，往后的日子里，不论听到任何音乐，她都会随之舞动。

6岁时，邓肯就召集了一些路还走不好的娃娃们到家里来，让他们坐在地板上，自己在前面教他们挥动双手，言称这是自己的舞蹈学校。到了10岁的时候，她的课程就已经排得满满的了。此后为了她的舞蹈追求，她辗转美国和欧洲，挖掘艺术之源，并熔铸体内，每每起舞，必光芒万丈。

缘何才女总悲情

于邓肯而言，生命中有两件事她最看重，一是艺术，二是情感。在艺术上，她无疑是取得了莫大的成功，她反对束缚，反对“只表现活着东西的死亡”的传统芭蕾，致力于在自然中寻找最美的形体表达和精神体验，“将肉体动作发展为灵魂的自然语言”，使肉体与灵魂结合。

而在感情上，有人说她水性杨花，是个“高级妓女”，有人说她换情人如换衣服，私生活混乱，但我始终觉得，这是一个悲情的女子，每一段的感情终究都是芳心错付。

邓肯在感情上的悲剧，很大程度由于她生命中出现的男人各有各的古怪。她的初恋很早，早到11岁时，她的舞蹈学校里收了几个年纪稍大的学生，由姐姐教当时称为“社交舞”的华尔兹等舞蹈。这些年轻人中有一位药师，叫弗农，非常欣赏邓肯，邓肯也在日记中写下“在他怀中我飘飘然”的句子。两人相恋两年，弗农却毫无征兆地宣布和另一位奥克兰姑娘结婚。

在芝加哥，邓肯接受了45岁的波兰人姆拉斯基的求婚，却发现这位先生在伦敦早已有家室。在巴黎，“有智慧的”安德烈·波尼尔每日给邓肯读诗，介绍法国文学作品，教她学法语或为她讲解圣母院前每一块石头的故事，却在一次不知原因的决斗胜利之后，和邓肯有了这样一段对话。两人坐在一处十字路口的空地上，波尼尔把右手边的路称为“命运”，左手边的路称为“平静”，前面的路称为“永恒”，邓肯问：“我们坐着的这条路呢？”波尼尔低沉地说：“爱情”。邓肯愉快回答：“那我宁愿一直坐在这里”，波尼尔却接道：“但我不能留在这里”，继而便起身，朝“永恒”的路上走去。

到了布达佩斯，邓肯再次以为自己遇到了真爱，把自己交给了演“罗密欧”而当红的匈牙利演员，结果这位演员把情感当成戏来演，下一次，他换了一个角色之后，对邓肯竟不再有丝毫感情。

直到在俄国，她遇见了克雷格。两人拥有相似的灵魂，总有说不完的话题，甚至邓肯连家都不回了，总想和克雷格在一起。但克雷格是个工作狂，一旦开始工作，就几乎六亲不认，越来越觉得邓肯干扰了自己的工作。于是，怀着孕的邓肯独自踏上了去北欧的旅程。

后来，邓肯遇见了一位爱她的富翁“洛亨格林”，她需要的，洛亨格林全都给她了，还给了她生命里第二个孩子。而命运对于这个女子注定是坎坷的，她最爱的两个孩子在一次车祸中竟同时去世，后来她又怀过一个孩子，生下来却是死胎。每一次爱情，她都是全身心投入，即使遍体鳞伤也在所不惜，而对于这样的女子，她活得那么用力，我们又怎忍心加以指责？

还有一个不得不提的人，比之前所有的情人名气都大，也是他让邓肯步入了生命里唯一一次婚姻，他就是著名的俄国诗人叶赛宁。叶赛宁比邓肯小17岁，高高的个子，长着一双蓝眼睛和两道拧在一起的金黄色的眉毛，看到他总让邓肯想到自己过世的儿子。或许多少有这方面原因，邓肯对这位才华横溢却有些神经质的诗人有着常人无法理解的包容。她以母亲的胸怀去安慰这位敏感多愁而喜怒无常的诗人，帮助他，爱抚他，却最终还是没躲过离婚的结局。之后叶赛宁的自杀更给了她极大的打击。邓肯在自传中说过：“我终生都在等待有着美好结局的恋爱故事，希望它永远都不会结束——就像大团圆电影里描写的那样。”然而，命运从未给她这样的优待，就连死都有几分悲凉。

1927年9月14日，邓肯草草围了一条又大又长的红围巾准备和朋友乘车出门，汽车刚启动，她的围巾不慎从左肩滑入车轮，加速的汽车戛然而止，朋友惊魂未定，失声痛号：“我杀死了圣母，我杀死了圣母。”邓肯迅速被送往医院，但抢救无效，死亡。死后她被安葬在巴黎拉雪兹神父公墓中，她的墓前，时常会看到她的追随者放着的一双舞鞋。

女性觉醒的先驱

每每回想邓肯的一生，都觉得可悲可叹，然而其实更多的是感到可敬。因为即使在这样险恶的人生际遇里，她总能开拓出一条漂亮的道路。

她有思想，有才华。读遍了狄更斯、萨克雷、莎士比亚的作品，也读了成百上千的小说，不管是好是坏，能启发心灵或是垃圾，她全都读，从白天读到深夜，甚至读个通宵。她也写小说，担任报社编辑，报纸上的社论、地方新闻、短篇小说都出自她手。只要读一读她的《邓肯自传》，就能感受到所有艺术形式融会贯通之后的那种酣畅。

她专注，有追求。为了更好地在舞蹈里诠释生命，“常常几个小时纹丝不动地站着，双手交叉放在胸前，通过身体劳累的极限体验，寻找到原始动力的火山口。”就这样“折磨”自己好几个月之后，邓肯渐渐进入了一种纯粹梦幻的境界，只要一站在舞蹈的边缘，精神的泉流就通过人体的各个渠道，涌遍全身，可以随心所欲表现任何情感和思想。

她坚毅，有胸怀。很小的时候，她就知道“世上没有圣诞老人，也没有上帝，只有依靠自己的灵魂才能帮助自己”，她家里贫穷，却毫不羡慕有钱人家的孩子，反而怜悯他们，“同这些百万富翁的孩子们一比，在使生活过得有价值的每一件事情上，我显然要比他们富有一千倍。”

最重要的，她有着对全人类的悲悯。1905年她第一次去俄国，目睹了20位在冬宫前被枪杀的穷人遗体，只因为他们去请求沙皇施舍面包，沙皇却给他们吃了子弹。她当时感到“整个身体、思想和灵魂都变成一串串泪珠，滚滚而下”，“一想到受苦受难的人们，一想到那么多为人类解放事业献身的人们，她的心在燃烧，热血在沸腾”。所以后来，她毅然扛起了民主共和的大旗，反对残暴的专治统治，她办的学校，不仅不收取太高费用，而且几乎成了穷人的收容所。她给每个人以善意，给每个人传递力量。她完成了那个时代的女性不敢想也不敢做的突破。

她是一位真正的女神，一个可以被称为伟大的人。因为伟人一定不只因在某方面有过人的才能，更重要的是要有伟大的人格，能成为一代人效仿的对象。作为女性，她是独立和坚毅的典型，作为舞者，她让舞蹈变得多元化，她扬起手臂的时候，仿佛海中诞生了维纳斯。

来源：北京晚报 北晚新视觉网