“蒲黄榆9号楼”里的“老头”汪曾祺

“蒲黄榆9号楼门牌号”，1983年到1996年间，作家和家人一直居住于此。他一生中的大部分作品，他“衰年变法”期最好的文章，多出自蒲黄榆路9号楼里的一个格子间“书房”内。

作者李峥嵘

80年代后期写作中的汪曾祺

斯人已逝，书香犹存。

今年《榆树村杂记》再版重出，这部书和《蒲桥集》同为汪曾祺先生当年在蒲黄榆寓所写成，是他仅有的以蒲黄榆为题的两部自编文集。2016年7月6日下午，一场具“蒲黄榆地域特色”的新书发布会在汪曾祺先生曾经生活过的地方——北京丰台区方庄地区社区服务中心举行。

蒲黄榆为什么叫蒲黄榆？当年著名的戏剧家曹禺有一次打电话给汪曾祺，说你住的那个地方怎么那么奇怪，怎么叫“捕黄鱼”？在北京怎么还能捕到黄鱼？汪曾祺就作了一番考证，并写成了文章，原来蒲黄榆是把东蒲桥、黄土坑、榆树村三个地名各取其一个字拼合而成的。汪老的考证到底对不对呢？《榆树村杂记》重版发布会现场，来了方庄地图手绘者谷建华老先生，谷建华老先生已经八十多了，他是方庄地区最早的片警之一，他考证蒲黄榆是蒲庄、黄土坑、榆树村这三个村子的字头起的名。蒲黄榆一开始是一个单位名称，不是地区的名称。1954年蒲庄、黄土坑、榆树村组成合作社，得起个名，是一个叫刘续明的刘木匠取的名，说怎么着吧，干脆蒲庄、黄土坑、榆树村取这三个字头，叫蒲黄榆农业生产合作社。1956年整个方庄地区，十几个小村都合并为一个大的合作社，还叫蒲黄榆农业生产合作社。

虽然汪曾祺的考证和最初的取名有所出入，但是他的确是在这里写出了一生中大部分的作品。他不是老北京，却写出了北京的市井风情，包括两部很有京味儿的小说《安乐居》和《小保姆》

汪曾祺的儿子汪朗回忆：“我家老头原来就有这么一个习惯，有时候就愿意到小酒馆，一边喝一边聊。住家对面有一个小公园，安乐林，他爱在哪儿转一转，然后在那儿买点儿菜，跟人闲聊，这是他的一种生活习惯。我印象里就当年，邓友梅、林斤澜，都找老头来喝过酒，他们都住在城里的，晃晃悠悠就回去了，但是老头一般不写他跟人喝酒的情况。”

汪曾祺的作品充满生活气息，他把蒲黄榆一带的生活永远留在了书中。他不喜欢逛超市，他喜欢去菜市场，他写到他怎么买菜、怎么做菜，是用北京的小萝卜跟干贝一块烧，招待台湾作家，那味道特别鲜甜。他写北京的豌豆黄、盐水煮毛豆、炸酱面，宛如一幅风情画。写风俗，是为了写人。汪老很有自知之明，他说自己写的东西清新浅易，不大能概括深刻的社会生活、没有史诗的恢宏，但是他的风格是由他的个性和他的生活决定的。

七十岁生日那天，他在蒲黄榆9号楼的小书房写了一首《七十书怀出律不改》：

悠悠七十犹耽酒，

唯觉登山步履迟。

书画萧萧余宿墨，

文章淡淡忆儿时。

也写书评也作序，

不开风气不为师。

假我十年闲粥饭，

未知留得几囊诗。

他说自己的创作被文学批评划入淡化一类了的。“我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历、我的文化素养、我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写?我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。”

一个甘愿平常的老头写下了平常的蒲黄榆和平常的生活，二十年后，我们阅读这些文字，依然甘之如饴。