北晚新视觉 > 人文 > 书乡

一个万物有灵的世界是什么样的?新疆作家刘亮程用文字书写声音

2019-01-18 10:02 编辑:TF019 来源:北京晚报

仔细听刘亮程说话,似乎和一般人说话有细微的不一样——语句里充满了很多新鲜的象喻,更诗意一些,也更渺远一些,好像打开了另一片化外语境的大门。原本以为是来自他所熟习的散文化的表达方式,再听,忽然意识到其实是来自他所生活的环境:新疆,西域,沙漠,荒原。在那空旷辽远的世界里,人和万物都是有灵的,一切声音都是可以被听到的、有色彩的。

张玉瑶


在最新出版的小说《捎话》里,这位新疆作家把他对声音和灵魂的生命感悟,化作了一个发生在一千年前、充满传奇寓言色彩的西域故事:主人公库是一个捎话人,也是一个翻译家,精通数十种语言,受托将一头叫做谢的小母驴像捎话一样,从毗沙国捎到与之干戈不断的敌国黑勒。故事并不复杂,迷人的是那些令人陌生化的书写,驴和人一样都有精魂,鬼魂和人一样都是活着的,一切声音都能向远方传递话语。漫漫黄沙长途,是奇遇之旅,也是语言的迷宫。

刘亮程以散文集《一个人的村庄》为人所熟知,他让远方的边疆风土化为清新可亲的乡愁,呈现在中原面前;后来他又出版了小说《虚土》、《凿空》,开始开拓虚构版图。《捎话》是他的又一次尝试,而用他自己的话来说,是要用这部作品来解决他自己的问题。这个问题,是“语言之困”、“语言之难”。那些让他感到为难和困扰的不可言、不可说,通过声音、色彩、形态的种种媒介,努力抵达读者——在这个意义上,他自己,也在努力完成一个“捎话人”的使命。

捎世间的声音

小说中的“库”是一个捎话人,这是一种特殊而秘密的职业。战争隔绝了国家间的往来,捎话人便承担起传递信息的重要角色。

在这个关于捎话的故事里,受委托的库捎的是什么话其实并不重要,最终捎没捎成功也不重要,重要的是作为“话”的载体的人和驴,以及他们在相依为命中对世界的观照与相通。在语言隔绝的世界里,沟通心灵与心灵的是声音,这里面,有驴叫,有风声,有草木声,有尘土声,有鸡鸣狗吠,从一个村庄传到另一个村庄,传递着有意义的信息。

刘亮程对声音和书写声音有一种痴迷。从《凿空》到《捎话》,皆是如此,仿佛这是他多出的一种对于语言的调度方式。譬如驴叫,有时是一道七色虹,飞架在夜空,有时是一块块砖,可以层叠起来垒成塔。这些声音,不仅有听觉的维度